顾承砚的火把在缸沿投下摇晃的影，十七口陶缸像十七尊沉默的兽，只有那口刻着“苏明远”三字的缸沿，三道浅痕在月光下泛着细鳞似的光。
他蹲下身，机针抵着第一道痕迹，指节骨节分明的手微微发颤——三指宽的间距，比量了五次，分毫不差。
“若雪！青鸟！”他转身喊人，声音压得低却带着锐度。
苏若雪提着油灯跑来时，发间银簪撞出细碎的响。
她半蹲在缸前，沾着灶灰的指尖轻轻抚过痕迹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“承砚你看，叩痕深浅一致，像……像织机提综时的力道。”她忽然顿住，油灯在手中晃了晃，光晕里瞳孔骤然缩成针尖，“是父亲教夜校弟子的‘机语传信’！”
“机语？”青鸟抱着短刀靠过来，刀鞘上的铜环碰在缸壁，发出清响。
“当年苏先生在闸北办女工夜校，怕日商监听，教头三期弟子用织机节拍传信。”苏若雪喉结动了动，声音发紧，“织梭换向时的停顿、经轴转动的次数，都能编码成话。这三叩的间距，和《绣娘谣》里‘梭过九寸换金梭’那一段的节拍——”她突然住口，转身往偏厅跑，“我去拿父亲留下的蜡筒！”
顾承砚盯着她跑远的背影，指尖无意识摩挲着缸沿。
苏父临终前那句“织机声连成海就是春天”突然撞进脑海，他摸出怀表看了眼时间——子时三刻，正是当年夜校下工的钟点。
“青鸟。”他转头时，青年已将短刀收回鞘中，“去把前晚守夜的伙计叫来，问清楚梆子变调前可曾听见纺车声。”
等苏若雪抱着蜡筒和一台老式测振仪回来时，顾承砚正蹲在缸前用炭笔拓印叩痕。
她将蜡筒塞进留声机，摇杆转动的瞬间，沙哑的女声飘出来：“三月里来绣牡丹，梭子转，线儿欢……”
测振仪的指针随着旋律跳动。
顾承砚将拓好的纸铺在桌上，用红笔在纸背标出三个点——指针的峰值恰好落在这三个点上。
“织梭换向的节点。”苏若雪的声音轻得像叹息，“父亲说过，能对上这个节拍的，都是跟了他三年以上的老徒弟。”
顾承砚的指节抵着桌沿，指腹压出青白。
他想起前晚陈铁锁说“守纹会十二人都是苏先生旧部”，可这三叩的手法，显然不在那十二人里。
“封锁陶缸区的消息。”他突然起身，长衫下摆扫过测振仪，“明天在守纹会贴告示，就说地基松动，每夜子时由‘老匠轮值团’巡查——”他望向青鸟，后者立刻点头，“但实际轮班的是那十二位传承堂成员，每人发个铜铃，铃舌里藏微型录音纸卷。”
“顾少是要……”苏若雪忽然明白过来，眼底浮起笑意，“引他们自己撞上来。”
青鸟的短刀在掌心转了个花：“我扮成杂役，蹲在缸区后巷的老槐树上。”
“好。”顾承砚摸出怀表，月光透过窗纸在表盘上划了道银线，“从今夜开始，连守三夜。”
第一夜，陶缸区只有风卷着落叶；第二夜，更夫的梆子声比往日沉了三分；第三夜，子时刚过，老槐树的枝桠突然轻颤——一道佝偻的身影从巷口挪出来，灰布衫洗得发白，手里攥着根竹节拐杖。
青鸟的短刀刚要出鞘，腕子突然被顾承砚扣住。
两人藏在柴垛后，能看见老者走到“苏明远”缸前，拐杖尖在缸沿点了三下，动作轻得像怕惊醒什么。
“三、二、一。”顾承砚在青鸟耳边低语，老者刚转过身，柴房的门“吱呀”一声开了，轮值的老匠拎着铜铃晃出来：“谁在那儿？”
老者的身影瞬间融进夜色，只留下拐杖点地的“笃笃”声。
次日清晨，顾承砚捏着从铜铃里取出的微型纸卷，纸面被铃舌刮出细密的划痕。
苏若雪戴着老花镜，指尖沿着划痕摸索，忽然抬头时眼眶发红：“是盲文。他说‘七子尚存，藏于闸北布厂，待火而动’。”
“七子？”顾承砚的手指无意识敲着桌沿，“苏先生当年夜校有‘北斗七子’的说法，是最得力的七个徒弟。”他突然停住，目光投向窗外，“闸北……”
青鸟从门外闪进来：“顾少，我查过，闸北三家布厂都是日商东纺的外包点，工人们每天要做足十二个时辰。”
顾承砚望着窗外飘起的细雪，喉结动了动。
他想起前晚在陶缸前说的“织张更密的网”，此刻那网的线头，正攥在闸北某个飘着棉絮的厂房里。
“去把陈铁锁请来。”他转身对青鸟说，声音里添了几分热，“再让人备车——”他望向苏若雪，后者已将盲文纸卷收进银簪的暗格里，“我们去闸北。”
窗外的雪越下越密，落在陶缸上，盖住了那三道浅痕。
但顾承砚知道，有些东西一旦叩响，就再也停不下来了。
顾承砚立在顾家绸庄二楼的账房里，指节抵着窗棂，望着楼下运货的板车碾过青石板。
闸北三家布厂的资料在桌上摊开，东纺的印戳像块霉斑，渗进每一行“日结工价”“十二时辰轮班”的条目里。
苏若雪捧着茶盏走近时，他突然转身：“若雪，守纹会库里那批防震垫片，可还剩得？”
“上月刚给南市染坊送过两箱，库里还囤着三百片。”苏若雪将茶盏搁在他手边，青瓷底与檀木桌相碰，发出清响，“你问这个做什么？”
“东纺的外包厂要的是‘价廉’，最怕机器出故障误了工期。”顾承砚指尖划过资料上“机器损耗率27%”的批注，“咱们以技术援助名义送垫片——”他抬眼时眸中闪过锐光，“夹层里嵌温感药膜。机器连续转满十二个时辰，金属部件发烫，药膜就会显红。”
苏若雪的银簪在鬓边轻颤。
她突然明白过来，指尖攥住袖口：“这样一来，哪家厂超时压榨，咱们一目了然。”
“正是。”顾承砚从抽屉里取出个牛皮纸包，倒出些靛蓝色粉末，“这是我托西医诊所配的变色剂，遇热从蓝转红，东纺的人查不出来。”他将粉末交给苏若雪时，指腹擦过她手背，“明日你带守纹会的绣娘去闸北，就说‘顾氏绸庄为同业谋福’——他们要面子，不会拒绝。”
苏若雪接过纸包，垂眸时睫毛在眼下投出阴影。
她知道他在避嫌——若他亲自去，日商定会起疑。
“我这就去库房挑垫片。”她转身要走，又回头补了句，“药膜我亲自嵌，针脚细些，看不出破绽。”
两日后清晨，顾承砚在绸庄后巷的黄包车上接到消息时，掌心的电报纸被攥出褶皱。
昌隆布厂的垫片，七成以上泛红。
他掀开车帘对车夫喊：“去闸北！”风卷着他的长衫下摆，露出腰间那枚苏父所赠的老砚台，墨渍在晨光里泛着暗紫。
昌隆布厂的铁门“吱呀”打开时，顾承砚的皮鞋踩在满地棉絮上，像踩进团软云。
他身后跟着四名扛着工具箱的技工——为首的正是青鸟，短刀藏在工具箱夹层里。
门房老周搓着手赔笑：“顾少大驾，小的这就去叫厂长——”
“不必。”顾承砚拍了拍老周的肩，“我们是来检修机器的，你带我们去车间就行。”他余光瞥见苏若雪站在厂门口，正低头整理药箱，银簪上的暗格微微发亮——那里藏着前日收到的盲文纸卷。
车间里，织机的轰鸣震得人耳膜发疼。
顾承砚绕着机器转了两圈，突然蹲下身：“这台机器的垫片呢？”操作女工被吓了一跳，结结巴巴道：“昨儿……昨儿掉地上，让王工收走了。”
“王工？”顾承砚挑眉，“哪个王工？”
“就后巷库房看大门的老王头！”女工提高嗓门，“他说垫片要集中保管，省得丢了！”
顾承砚与青鸟对视一眼。
青鸟冲身后技工使了个眼色，四人扛起工具箱往车间深处走，边走边敲敲打打，织机声里混进些刻意的“哐当”响。
顾承砚则拽了拽苏若雪的衣袖：“库房。”
后巷库房的锁头锈迹斑斑。
顾承砚摸出随身的机针，三两下挑开，霉味混着潮土气扑面而来。
苏若雪举着油灯照向墙角，砖缝里露出道半人高的暗门，门沿积着薄灰，却有新鲜的鞋印——是老布鞋的纹路，前掌磨得发亮。
“下去。”顾承砚掏出怀表，指针指向九点一刻，“东纺的保安队晌午才换班，咱们有一个时辰。”
地道里的台阶湿滑，顾承砚护着苏若雪的腰。
越往下走，织机的嗡鸣越清晰，不是机械的钝响，倒像……有人在轻轻拨弦。
转过三道弯，七台老织机突然撞进视野！
机身上的漆早已剥落，木梁却擦得发亮，七名白发老匠围坐在机前，每人膝头搭着块蓝布，手指在布上快速摩挲——是盲文！
为首的老匠突然抬头。
他眼眶凹陷，却有双亮得惊人的眼睛：“可是雪姑娘？”
苏若雪的手剧烈发抖。
她挽起左袖，臂弯处一道淡青刺青——是朵半开的牡丹，正是当年夜校弟子的标记。
“是我。”她声音发哑，“您是……陈师娘？”
“雪姑娘好记性。”老匠颤巍巍摸向她的手臂，指尖触到刺青时，老泪砸在蓝布上，“盟主说过，若有姑娘家带着这花来，要问一句‘砚台可还亮着？’”
顾承砚立刻摸出腰间的砚台。
老砚台被他养得润亮，底刻的“承砚”二字在油灯下泛着墨光。
陈师娘的手抚过字迹，忽然号啕起来：“砚不灭，火不熄！盟主走前说，等有人带着这砚来，就把藏了三年的火种交给我们……”
“火种？”苏若雪的声音发颤。
“是《天工织锦谱》的残卷！”陈师娘突然住口，地道外传来急促的脚步声。
青鸟的声音混着喘息撞进来：“顾少！东纺的保安队把厂子围了，带队的那胖子胳膊上别着‘申江实业’的徽章——”
“申江实业？”顾承砚瞳孔骤缩。
那是汪伪政权的白手套，和东纺穿一条裤子！
他反手吹灭油灯，黑暗瞬间裹住众人。
七台老织机突然轻震起来，“咔嗒、咔嗒”的声响像心跳，一下，两下，越来越快。
“这是……”苏若雪摸索着抓住他的手，掌心全是汗。
顾承砚屏息倾听。
黑暗中，七台织机的震频竟渐渐重合，像在应和某种藏在血液里的节奏。
他想起苏父临终前那句“织机声连成海就是春天”，喉头发热——原来三年前“机裂之啼”不是绝响，是种子落进了泥土。
地道外，保安队的皮靴声已经近在咫尺。
顾承砚握紧苏若雪的手，又摸了摸怀中的砚台。
黑暗里，老匠们的手同时按上织机，震频陡然拔高，像在撕开一张密不透风的网。