晨雾裹着栀子花的甜香漫进顾氏绸庄的门廊时，苏若雪正端着青瓷茶盘往账房走。
竹帘被风掀起一角，她瞥见青铜门环上垂着的花束——乳白的花瓣凝着露珠，像串被雾水浸软的月光。
\"阿巧，去取个铜盆来。\"她搁下茶盘，踮脚摘下花束。
指尖触到花茎时，有片桑皮纸的边角硌了她一下。
展开的瞬间，歪歪扭扭的字迹撞进眼底：\"娘说，谢谢你们，让爹的笔......没白写。\"
茶盘里的龙井腾起热气，模糊了她的眼尾。
前日在陈阿福家，小丫头攥着银圆不肯松手的模样突然清晰起来——沾着鼻涕的小脸仰着，说\"先生说我爹是坏人\"时，苏若雪摸出桂花糖塞进她袖袋，糖纸窸窣的声响里，那孩子睫毛上还挂着泪。
\"少奶奶？\"阿巧捧着铜盆进来，见她攥着花束的手在抖，\"可是花里有什么？\"
苏若雪将短笺小心折好收进衣襟，茶盘递过去时瓷底磕出轻响：\"去前院把这盆水泼了，顺道让门房备轿。\"她理了理月白衫子的袖口，脚步却没往账房去，径直往内院书房走。
晨雾沾在青石板上，她鞋尖点过水痕，像踩着一串细碎的叹息。
书房门虚掩着，顾承砚的身影在犀角灯下投出绵长的影子。
他正对着《蚕音谱》出神，匣中的雪纹茧在案头泛着幽光，昨夜刺血留下的红点已经凝成暗褐，像片落在茧上的枫叶。
\"承砚。\"苏若雪推开门，短笺在掌心洇出潮湿的褶皱，\"今早门环上的花。\"
顾承砚抬眼，见她睫毛上还沾着雾珠，喉结动了动。
他接过短笺时，指腹擦过她掌纹里的薄茧——那是管账时握算盘磨出来的，这些年他摸过无数次，此刻却像触到了某种滚烫的东西。
\"敌人用笔杀人，我们用笔养人。\"他声音很低，指节抵着案几，\"这丝，该还给百姓了。\"
苏若雪望着他眼底翻涌的暗潮。
从前他也这样看过《蚕音谱》，看过被日商压价的账本，看过苏州河上沉下去的货船。
可此刻不同，他眼里有团火，烧的不是愤懑，是更烫的东西。
\"我去查商会的'文化织造'账目。\"她转身要走，腕子被轻轻拽住。
顾承砚的拇指抹过她眼角未干的雾气：\"若雪，你总把软的地方藏在算盘珠子后面。\"
她耳尖发烫，抽回手时带落了案头的茶盏。
青瓷碎裂声里，她听见他低笑：\"去吧，我等你拿账本砸我。\"
账房的檀木柜里，\"文化织造\"的账目压在最下层。
苏若雪翻到抚恤金那页时，指甲掐进了掌心——原定的三重审核流程，从账房到商会再到工部局，层层盖章要耗足七日。
陈阿福家的小丫头等得了七日吗？
那些在弄堂里啃着冷馒头的遗孤，等得了七日吗？
她抓起狼毫笔，笔尖在宣纸上洇开墨点。\"春蚕抚孤专户\"六个字力透纸背，末了又添一句：\"凡受墨耕社牵连文人家属，凭雪纹茧残壳申领首期抚恤。\"残壳要家属自毁旧物，既是凭证，也是让他们亲手撕掉\"笔奴\"的标签——这是她昨夜替顾承砚整理情报时想到的，那些被日商逼迫抄告示的文人，最痛的不是没了性命，是被后世唾骂\"手沾血\"。
\"王账房。\"她捧着改好的账册出门，正撞上来送早茶的老账房，\"去城隍庙借块空地，明日辰时，我们当众放款。\"王账房的茶盏晃了晃：\"少奶奶，这......不合规矩啊。\"
\"规矩是死的，人心是活的。\"苏若雪将账册往他怀里一塞，\"你去跟庙祝说，顾氏出五十块大洋香火钱。\"她转身时，月白衫角扫过廊下的铜铃，丁零当啷的响，像把锁开了。
顾承砚在偏厅找到青鸟时，这人正蹲在廊下擦枪。
枪管泛着冷光，映出他绷紧的下颌线——这是林芷兰旧部里最刺头的一个，上个月还说\"商人骨头软\"，如今却肯替顾承砚蹲守三天三夜盯日商货船。
\"去盐帮借三个老丐。\"顾承砚递过茶盏，\"扮成流浪文人，去法租界的文艺茶馆说'顾氏设了赎笔钱'。\"
青鸟抬眼：\"诱敌？\"
\"他们总觉得我们要硬刚，\"顾承砚指节敲了敲窗棂，晨雾里传来卖花女的吆喝，\"软刀子割肉，才疼得他们反应不过来。\"他从袖中摸出枚雪纹茧残壳，\"明日放款，你去盯着。\"
青鸟接过残壳，指腹蹭过茧上的血点。
他突然笑了，露出颗虎牙——这是他跟着顾承砚后第一次笑：\"得令。\"
苏若雪从账房出来时，正看见青鸟大步往外走。
他经过她身边时，靴底沾的泥点溅在青石板上，像朵歪歪扭扭的花。
她望着他的背影消失在晨雾里，转身回屋取了件月白夹袄——明日要去城隍庙，风大，得给顾承砚带上。
偏厅里，顾承砚还在看那封短笺。
阳光穿透窗纸，在他肩头洒下一片金。
苏若雪把夹袄搭在他椅背上，他反手攥住她的手，掌心的温度透过茧壳传来：\"若雪，等放款那日......\"
\"我知道。\"她低头替他理了理领口，\"要让全上海的人都看见，顾氏的丝，织的是人心。\"
窗外的卖花声又近了。\"栀子香嘞，新鲜的栀子——\"尾音被风卷着，飘向渐渐亮起来的天空。
晨光漫过城隍庙飞檐时，青鸟已在香案后立了两个时辰。
他裹着件洗得发白的青布短打，腰间别着的不是枪，是块刻着\"顾氏\"的铜印——这是顾承砚特意交代的\"放赈官\"行头。
\"老丈，您这印章......\"他话音未落，那颤巍巍递来的半枚焦黑铜印便撞进眼帘。
老学究的指甲缝里还嵌着墨渍，指节因常年握笔而蜷曲如枯枝：\"民国廿年春，墨耕社刻《正气歌》刻板，这'耕心'印是王主事亲手铸的......\"他喉结动了动，\"后来日本人烧书楼，我揣着半块印从火场爬出来，想着就算死，也得给老伙计们留个证。\"
青鸟的拇指摩挲过印章边缘的焦痕，那纹路与顾承砚昨夜给他的密档完全吻合——墨耕社二十三位文人均有私印，其中七枚在抄家时被烧毁，\"耕心\"正是第七枚。
他抬头时，正撞进老学究浑浊的眼：\"先生，您这抚恤银，领的不是顾氏的钱。\"他将二十块银圆码在红纸上，\"是全上海记着您写过的字，念着您刻过的板。\"
老学究的手突然抖得厉害，银圆在红纸上滚出清脆的响。
他弯腰去捡，白发扫过案几，声音闷在香灰里：\"我家那小孙女儿，昨儿个还说'爷爷是写坏字的'......\"
\"明日起，她若去顾家织坊，管账的苏少奶奶会教她认《三字经》。\"青鸟把银圆塞进老人掌心，指腹重重压了压，\"您记着，顾氏的账册上，写的是'文骨'，不是'笔奴'。\"
日头爬到中天时，青鸟的青布短打已浸透汗渍。
他蹲在城隍庙后巷的墙根下，听着前院此起彼伏的\"谢顾少东家\"，摸出怀里的铜哨——这是截获密报的信号。
果不其然，未时三刻，法租界巡捕房的黄包车\"吱呀\"停在巷口，车帘掀起一角，露出张油光水滑的脸：\"青爷，您要的'货'。\"
密报上的日文墨迹未干，青鸟的指节捏得发白。
他扯下领扣灌了口凉茶，凉到胃里却烧得慌——日商竟真当顾氏是在\"收买人心\"，完全没看出抚恤名单里，七成是能写会算的遗孤，三成是懂雕版刻字的手艺人。
\"他们看不懂，人心暖了，网才牢。\"顾承砚的话突然在耳边响起。
青鸟把密报折成纸船，扔进护城河时，船底的火漆印在水面荡开涟漪——那是顾氏新制的\"雪纹\"标记，专用来迷惑日方情报网。
同日午后，顾家织坊的绣楼飘出墨香。
苏若雪站在垫高的木凳上，指尖点着黑板上的《女红歌诀》：\"第一针要'起云'，针脚如吴淞江的波纹，可藏密信首字；第二针'穿月'，线尾留半寸，是显影粉的位置......\"她转头时，发间的珍珠簪子晃了晃，\"阿菊，你来说，第三针'绕星'要注意什么？\"
扎着麻花辫的女工站起来，粗布袖管蹭过笔记：\"绕星针要三针并一线，线结里裹的药粉，能让密信在茶烟里显形。\"她的声音带着颤，\"我娘说，这比绣并蒂莲难多了。\"
\"不难。\"苏若雪走下木凳，替她理了理被粉笔灰弄脏的袖口，\"你阿爹在码头扛货时，能把三百斤的米包扛上三层楼；你娘在纱厂挡车，能同时看八台机器。\"她的指尖轻轻敲了敲阿菊的笔记本，\"你们学的，是让字也能扛枪。\"
七日后的子夜，顾氏密室的煤油灯结了灯花。
顾承砚对着青鸟手绘的\"遗孤分布图\"，笔尖在十七个红点上顿了顿——这些孩子里，有能过目成诵的小秀才，有会修留声机的机匠之子，还有个能把《申报》上的新闻倒背如流的丫头。
他蘸了蘸朱砂，在图角批注：\"丝暖人间，亦可暗生新茧。\"
\"少东家，老周头说旧书摊有动静。\"青鸟掀开门帘，夜露沾在他肩头，\"有个穿粗布短衫的小崽子，翻《说岳全传》翻得入神，书里掉出个雪纹茧。\"
顾承砚的笔尖在宣纸上洇开个红点。
他望着窗外的月亮，月光透过窗棂落在分布图上，十七个红点像十七颗星子：\"去查查，那孩子叫什么。\"
旧书摊的煤油灯忽明忽暗。
少年蹲在摊前，指尖捏着那枚雪纹茧，茧面的银丝在月光下泛着暖光。
他抬头时，摊主将《说岳全传》往他怀里一塞：\"小爷，这书算我送的，就当谢你帮我搬书箱。\"
少年摸着书脊上的旧皮，突然想起今早领抚恤时，那个穿月白衫子的女先生说的话：\"字是死的，人是活的。\"他低头看了眼茧上的银丝，又摸了摸怀里的书，转身消失在巷口。
风卷起地上的旧报纸，头版标题被吹得翻卷：《顾氏赎笔，胜于铸剑》。
暗处，青鸟的身影融在墙根的阴影里。
他摸出怀表看了眼，对着街角的梧桐树吹了声短哨——这是给顾承砚的暗号：目标已现。