苏州河的晨雾未散时，青鸟蹲在芦苇丛里，后颈沾着露水。
他盯着河岸边那具蜷曲的尸体——月白长衫被夜露浸得透湿，右手食指的布条早没了血色，断笔还卡在指缝间，银线顺着腕骨垂进水里，像条垂死的白蛇。
三天前顾承砚说“按白丝线规矩，蚕归自然”时，他没多问。
此刻望着尸体周围新添的桑皮纸碎屑，喉结动了动——这是“收茧人”来过的痕迹。
“啪嗒。”
芦苇叶突然发出细碎的响。
青鸟猫腰退后半步，看见个戴斗笠的老渔妇从上游划来，船桨搅碎水面的雾。
她的斗笠边缘垂着几缕水草，像刻意粘上去的伪装，竹篙点住岸边时，枯枝般的手直接抓起尸体，动作快得不像七十岁的人。
尸体被塞进船底舱的瞬间，老渔妇抬头扫了眼芦苇丛。
青鸟屏住呼吸，看见她浑浊的眼底闪过道冷光——是认出他了？
但那光很快散了，她扯过张破渔网盖住舱口，船尾的木桨重新荡开，往崇明方向去了。
“顾先生。”
绸庄后厅的炭炉正煮着碧螺春，顾承砚刚放下茶盏，青鸟沾着河泥的鞋就踏了进来。
他把潮湿的纸页摊在案上，墨迹晕开几个字：“老妇交走方郎中，药箱夹层有桑皮纸。”
苏若雪正替他补着长衫袖口，银针在阳光下闪了闪：“是‘墨耕社’的人来收尸？”
“不是收。”顾承砚指节抵着眉心，想起那日在密室，笔奴用银线缠白鹭时说的话——“白丝线传了三代，织的不是情报，是人心。”他突然笑了，“是传承。他们在教新织者，怎么把死人变成活线索。”
苏若雪的银针停在半空。
她想起昨夜去牢里送药，笔奴枯瘦的手突然攥住她手腕：“姑娘，我织的白鹭……可像真的？”那时他眼里的光，和现在顾承砚眼里的光，竟有几分像。
“若雪。”顾承砚突然握住她补到一半的袖口，“你说要给笔奴立碑。”
她点头：“就刻‘织者’二字，在顾家祖坟旁的荒坡。”
“碑用桑灰混铁粉铸。”他声音轻，却带着金属般的冷硬，“遇碘酒显影，把墨耕社的密钥刻在碑里。”
苏若雪顿了顿，指尖抚过他掌纹里的茧：“他生前为敌，死后……”
“为丝。”顾承砚替她说完，“蚕丝能织锦，也能引火。他的罪，由这碑赎；他的丝，由我们接。”
立碑那日下着微雨。
苏若雪站在荒坡上，看石匠把最后一块桑灰铁夯进底座。
新栽的桑树在风里摇晃，叶片上的水珠滴在“织者”二字上，像谁在掉眼泪。
她摸出怀里的银簪，在碑底轻轻划了道痕——这是给顾承砚的暗号，密钥藏在第三道石纹里。
“顾先生！”
绸庄正厅的紫檀木桌被拍得哐当响。
周老板攥着张报纸冲进来，头油都沾了褶皱：“日商又压我们生丝价！说什么‘大东亚共荣’，分明是……”
“停。”顾承砚从后厅转出来，手里抱着个红漆木匣。
他掀开匣盖，十二道烫金请帖在绸缎上泛着光，“今日起，墨耕社的人、钱、线，归‘文化复兴会’管。”
周老板凑近看请帖，眼珠子突然瞪圆：“振兴昆曲？修复古籍？这……这不是墨耕社原先的幌子吗？”
“从前是幌子，现在是真事。”顾承砚抽出张请帖，“他们要查，就说我们在保护老祖宗的东西；他们要抢，就是破坏文化。到那时——”他指节叩了叩桌沿，“全上海的读书人、戏班子、老学究，都会替我们护着这些‘资源’。”
商会的人渐渐静了。
张老板摸着请帖上的烫金纹路，突然笑出了声：“妙啊！日商要面子，总不能明着烧古籍砸戏台吧？咱们这是把他们的网，变成了咱们的盾！”
顾承砚望着窗外渐暗的天色，想起笔奴最后说的“我织完了”。
织完的丝，该由活人接着织。
他转头对青鸟使了个眼色，后者立刻从怀里掏出三枚蚕茧形状的铜哨，在掌心颠了颠。
“明日起。”顾承砚的声音混着穿堂风，“去华北、华南、西南……”他没说完，目光落在苏若雪新栽的桑树上，叶影在窗纸上摇晃，像无数只振翅的白鹭。
青鸟把铜哨揣进怀里时，指尖碰到了块硬纸——是顾承砚塞的密信，边角还带着墨香。
他扫了眼内容，喉结动了动，转身时撞响了门环。
那声音惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱往北方去了。
夜露未曦时，青鸟已蹲在绸庄后巷的青石板上，用铜钥匙撬开墙根第三块砖。
潮湿的砖缝里裹着三枚蚕茧铜哨，表面的釉色在晨曦里泛着幽蓝——这是顾承砚昨日亲手交他的“遗茧频段”。
他指尖摩挲过哨身的螺旋纹路，想起顾承砚昨夜说的话：“旧丝断了，新丝要织得更密。铜哨一响，南北三地的线就得活过来。”
“青爷。”挑水的伙计从巷口晃过来，水桶撞在墙根发出闷响。
青鸟迅速把铜哨塞进贴身暗袋，顺手摸出枚银元抛过去：“去福兴馆端碗鳝糊面，加双筷子。”伙计接钱时瞥见他腰间鼓起的轮廓，刚要多问，却见青鸟已翻身上了停在巷口的黄包车，车把上挂着的蓝布包袱被风掀起一角，露出半截桑皮纸。
黄包车拐上外白渡桥时，青鸟摸出怀里的密信。
信是顾承砚用左手写的，字迹歪扭却力透纸背：“遇烟则焚，三熏见字。”他想起昨日顾承砚演示显影法的模样——取半张旧报纸裹着蚕茧烧，青烟里飘出的焦味混着桑香，熏过的纸在碘酒里浮出一行小字：“丝存则人在”。
此刻江风卷着晨雾扑来，他把信重新塞回暗袋，对着车夫吼了声：“去北站！”
同一时刻，绸庄二楼账房的窗纸被风掀起条缝。
苏若雪伏在檀木案前，狼毫笔在账本上悬了三息，终于落下：“文化织造专项，首笔支出——眼镜匠陈阿福遗孤陈小满，抚恤金银圆五十，附言：父虽迷途，丝有益世。”墨迹未干，她又蘸了朱砂在“迷途”二字下画了道细杠——这是给顾承砚的暗号：笔奴的家属里，唯此一家需重点照看。
楼下突然传来报童的吆喝：“看《实业周刊》嘞！顾氏绸庄新账册公开，文化织造暖人心——”苏若雪搁下笔，听着报童的声音渐远，指尖轻轻抚过账本边缘的烫金云纹。
前日去陈阿福家送钱时，那小丫头攥着银圆不肯松手，沾着鼻涕的脸仰起来：“先生说我爹是坏人，可顾家的姐姐说……”她喉间发紧，从抽屉里摸出块桂花糖塞进袖袋——等会得绕去弄堂，把糖给小满。
月上柳梢时，顾承砚的脚步在密室青石板上叩出空响。
他点燃案头的犀角灯，暖黄的光漫过墙上挂着的《蚕音谱》——这是顾家三代养蚕人总结的缫丝要诀，如今卷页间夹着二十三张密报，全是笔奴“织”进文宣网的情报。
他伸手取下最里层的檀木匣，匣中卧着枚雪白色的蚕茧，表面的丝缕细得几乎透明，是去年苏若雪用冰蚕养出的“雪纹茧”。
“终01。”他捏着绣针在茧面刺下三个小字，针尖刺破丝层时，有极细的血珠渗出来，在雪白的茧上晕开一点红。
这是顾氏秘传的“血印”，只有用养蚕人的血做标记，茧里的情报才不会被日商的“火眼”识破。
他把茧轻轻放进《蚕音谱》首页，提笔在卷尾写下：“丝不断，因其生于人心；道不灭，因其终归人间。”笔锋一顿，又补了句：“若雪的冰蚕，该用来织更亮的光了。”
更鼓敲过三更，苏州河的水涨了。
卖花女阿秀蹲在码头的石阶上，把最后一束栀子花往竹篮里塞。
她摸了摸胸口的布包——里面是张皱巴巴的短笺，是隔壁陈婶昨晚塞给她的：“我家那口子，从前帮日本人抄过告示……顾家的少奶奶说，他的字也算给后人留了个教训。阿秀，你明早去顾家门环上插束花，就当替我家小满谢谢他们。”
晨雾漫上河岸时，阿秀已站在顾氏绸庄门前。
她踮起脚，把栀子花束轻轻挂在青铜门环上，花茎间藏着的短笺被露水浸得发潮。
小丫头的字迹歪歪扭扭：“娘说，谢谢你们，让爹的笔……没白写。”风掀起她的蓝布裙角，她看见门内的灯笼还亮着，影影绰绰有个人影在窗前走动——是顾少奶奶吧？
她想着，挎起竹篮往弄堂里走，晨雾里传来卖花的吆喝：“栀子香嘞，新鲜的栀子——”
门环上的栀子花束随着风微微摇晃，晨露顺着花瓣滴在青石板上，在“顾氏绸庄”的鎏金匾额下，晕开一小片湿润的痕迹。