顾承砚看着青鸟将白鹭押出后堂时，后槽牙轻轻咬了咬。
三年前南京那声爆炸的轰鸣突然在耳边炸响——当时他刚接手顾氏绸庄三个月，正为改良织机跑苏州染坊，接到林芷兰秘书的急电时，只来得及在报纸上看到\"爱国女商林芷兰殒命日机轰炸\"的通栏标题。
此刻白鹭的话像根烧红的银针，正挑开他刻意尘封的记忆：林芷兰总爱穿月白立领旗袍，说话时指尖会轻轻叩桌沿，去年清明他去她墓前，碑上的青苔都是自己亲手擦的。
\"顾少。\"苏若雪的声音将他拽回现实。
她抱着檀木匣站在门口，珍珠簪在烛火下泛着温润的光，那是他们定亲时他挑的，说要\"像雪地里的月光\"。
他这才发现自己不知何时攥紧了怀表，表壳硌得掌心生疼。
\"地窖钥匙。\"他从袖中摸出铜钥匙，指腹蹭过钥匙齿痕——这是顾宅最老的地窖，当年祖父藏过抗倭的火药，后来改做酒窖，如今倒成了关人的好地方。\"让阿福带三个会武的，每两个时辰换班。\"他顿了顿，又补了句，\"别给她水喝。\"
苏若雪应了声，却没急着走。
她盯着他发顶翘起的碎发——那是方才在露台被风揉乱的，像小时候他躲在染坊偷学织机时的模样。\"要写什么信？\"她指了指书案上摊开的信笺，墨汁还未干透。
顾承砚低头看信，笔尖在\"愿以顾氏三成纱厂股份为聘\"几个字上顿了顿。
这是他权衡半夜的筹码：老九要的是利益，林芷兰对他而言是棋眼——当年她联合江浙纺织业抵制日纱，被日商买通的特务盯上，若她还活着，便是能撬动整个日商商团的楔子。\"引蛇出洞。\"他将信折成三叠，火漆印按下去时，朱砂在烛火里像一滴血，\"他们要我合作，总得拿出点诚意。\"
苏若雪没再问。
她知道他的脾气，越是紧要关头越像口深潭，表面风平浪静，底下暗潮翻涌。
她转身去小厨房煨了盏碧螺春，茶叶是今早刚到的明前茶，她特意挑了芽尖最嫩的，用顾宅祖传的汝窑杯盛着。
经过书房时，见他正对着墙上的上海地图比划，红笔在法租界圣母院路79号画了个圈——那是白鹭说的林芷兰住处。
她轻轻推门进去，茶盏搁在信笺旁时腾起白雾，模糊了\"三成股份\"几个字。
《江南织造志》是从他书橱最里层抽的，书脊还留着他当年用小楷写的\"承砚手录\"，纸页间夹着半片褪色的蚕茧，那是他改良双宫丝时的样本。
纸条是用他常用的湖笔写的，字迹学他的瘦金体，只在末尾添了朵小梅花——那是她的暗号，代表\"我在\"。
等她离开时，顾承砚才发现案头多了东西。
茶盏余温透过瓷壁漫进掌心，他翻开《江南织造志》，纸条飘落在地，墨迹未干的\"你不是一个人\"像颗小太阳，烫得他眼眶发涩。
他突然想起上个月苏若雪发高热，他守了整夜，她迷迷糊糊抓着他的手说：\"要是我走了，你别学那些戏文里的痴儿......\"他当时拍着她背笑：\"傻话，要走也是我先走。\"
窗外传来更夫打更的声音，\"天干物燥——小心火烛——\"顾承砚将纸条折好收进怀表夹层，那里还躺着他们的定亲信物：半枚羊脂玉蝉。
这时候电话铃突然响了，是青鸟的声音，带着紧绷的沙哑：\"顾少，法租界同仁诊所，您让我查的人......\"
同仁诊所的消毒水味刺得青鸟鼻尖发酸。
他裹着件灰布长衫，帽檐压得低低的，假装咳嗽着在候诊室踱步。
上午他跟着老九的车夫到这里，车夫进去半小时，出来时怀里多了个牛皮纸包。
现在他盯着二楼第三间诊室，门牌号\"302\"的铜牌擦得锃亮，门框上挂着\"陈济生医师\"的木牌——陈济生，这名字他在林芷兰的旧档案里见过，是她留日时的同学，专攻外科。
诊铃响了。
302的门开了条缝，一个穿藏青西装的男人探出头，金丝眼镜反着光。
青鸟的呼吸骤然一滞——那是林芷兰1932年春拍的合影里站在她右首的助手，照片上他别着\"国货促进会\"的徽章，此刻西装领口却别了枚银质樱花胸针。
他摸出怀里的莱卡相机，快门声被走廊尽头的婴儿啼哭盖过。
照片冲洗出来时，男人正低头递东西给车夫，侧脸清晰得连嘴角的痣都看得见。
青鸟把照片塞进暗袋，出门时故意撞了下门柱，木牌\"陈济生\"晃了晃，露出背后用铅笔写的小字：\"每周三晚八点，密信交门房\"。
顾承砚收到照片时，天刚蒙蒙亮。
他捏着相纸的手微微发抖，照片里男人的侧脸与记忆重叠——林芷兰曾说这助手最是可靠，\"他父亲是苏州绣娘，从小在染坊长大，对丝绸比我还熟\"。
现在照片上的樱花胸针在晨光里泛着冷光，像根刺扎进他眼底。
\"备车。\"他对候在门外的阿福说，声音里带着久未出现的锐度，\"去总商会。\"
楼梯间的窗棂漏进第一缕阳光，照在他肩头上。
书案上的《江南织造志》被风掀开，夹着的纸条轻轻飘动，\"你不是一个人\"几个字在光里忽明忽暗。
楼下传来汽车发动的声音，顾承砚整理好袖扣，将照片收进西装内袋。
今天的会议，该让那些躲在阴影里的人，看看他顾承砚的棋盘，到底有多大。
总商会的红木大门被阿福推开时，顾承砚的皮鞋跟在青石板上叩出脆响。
会议室里二十来号人原本还在交头接耳，见他进来，声音像被剪刀剪断的丝线，霎时静了。
\"顾少，这时候说要跟吴兆麟周旋？\"福源米行的周老板先开了口，茶盏在桌上磕出个白印子，\"那老狐狸上个月刚把咱们的棉纱配额压了三成，您倒要递橄榄枝？\"
顾承砚把照片往会议桌中央一推。
相纸边角还带着显影液的潮意，西装内袋的热度让那枚樱花胸针在众人眼前泛着冷光。\"这是同仁诊所拍到的。\"他指节叩了叩照片里男人的侧脸，\"陈济生，林芷兰当年最信任的助手，现在替日商送密信。\"
满座倒抽冷气。
恒丰纱厂的赵厂长扶了扶老花镜，凑近看了半响：\"确实是他！
民国二十年国货促进会合影里，他站林女士右手边......\"
\"林女士若真活着，就是悬在日商头顶的刀。\"顾承砚扯松领带，喉结滚动两下，\"但现在他们以为我们还蒙在鼓里。
所以要做戏——跟吴兆麟虚与委蛇，让英国商会以为我们要解散，引他们把底牌亮出来。\"
\"可英国佬的安全协议......\"布庄的孙掌柜搓着掌心，\"那不是明摆着要咱们把厂子抵押给他们？\"
\"抵押是假，转移是真。\"顾承砚从公文包抽出一沓草案，封皮上\"安全撤离协议\"几个字被他按得发皱，\"我让人在闸北仓库挖了暗窖，这月十五前，把最紧要的织机、账本先运过去。
等日商以为咱们要散伙放松警惕......\"他手指猛地攥紧草案边缘，\"再连锅端了他们的走私货栈。\"
会议室里静得能听见墙上西洋钟的滴答声。
周老板摸出旱烟袋，火星子在烟锅里明灭：\"顾少这步险棋，成了是救市，败了......\"
\"败了我顾氏纱厂抵给各位。\"顾承砚解开袖扣，露出腕间被怀表压出的红痕，\"但我算过，吴兆麟最近在跑法租界的地皮，急需咱们的丝绸做面子工程；英国商会要的是战时物资储备，他们都等不起。\"
赵厂长突然拍了下桌子：\"我信你！
当年你带着咱们改良双宫丝，把日商的绢丝挤出十六铺，这胆子我认！\"
附和声渐起。
顾承砚望着众人发红的眼眶，喉间发紧——三年前他刚接手顾氏时，这些人还骂他是\"纨绔败家子\"，如今却愿意把身家压在他的\"疯点子\"上。
此时后堂传来轻叩门板的声音。
阿福探进半张脸：\"顾少，苏小姐让送的急件。\"
牛皮纸信封还带着苏若雪袖间的茉莉香。
顾承砚拆开，账册复印件上\"苏州汇通银号\"的红戳刺得他瞳孔收缩——收款方写着\"林氏纺织行\"，金额是五万银圆，附言栏用蓝墨水写着\"染坊设备款\"，落款日期是上个月初三。
他的指尖在\"林\"字上停了三秒，突然抬头对赵厂长说：\"苏州的染坊订单，最近有异常吗？\"
\"上月确实多了笔急单，要的是改良靛蓝染剂......\"赵厂长话音未落，顾承砚已将信封塞进西装内袋，\"散会。
周叔，麻烦你盯着吴兆麟的货船；孙掌柜，英国商会的茶会你替我去——\"他转身时衣摆带起风，吹得会议桌上的草案哗哗作响，\"我去苏州。\"
顾宅后院的月洞门爬满紫藤，夜露打湿了苏若雪的缎面绣鞋。
她望着顾承砚往皮箱里塞换洗衣物，烛火在他眉骨投下晃动的影：\"苏州的汇通银号，我让人查过，收款账户是新开的，用的是林芷兰的旧印鉴。\"
\"所以她可能藏在苏州。\"顾承砚扣上皮箱搭扣，转身时带起一阵风，吹得她鬓角的珍珠簪微微摇晃，\"若雪，等我回来......\"他握住她的手，掌心还留着牛皮纸的纹路，\"我想带你去看真正的江南。
不是现在的租界、不是染坊，是有青石板桥、有菱角船的江南。\"
苏若雪的指尖轻轻抚过他掌纹里的茧——那是当年在染坊调试织机磨出来的。
她仰头笑时，眼尾的泪痣像落在雪地上的朱砂：\"我等你。\"
凌晨三点的上海站，蒸汽机车的白雾漫过月台。
顾承砚裹着件灰布长衫，皮箱里除了换洗衣物，还塞着那页汇款记录和半本《江南织造志》。
他望着车窗倒影里自己紧绷的下颌线，听见车轮与铁轨碰撞的哐当声，像极了三年前染坊里织机的轰鸣。
火车驶出站时，苏州方向的天空正泛着鱼肚白。
顾承砚将额头抵在冰凉的车窗上，望着渐次后退的路灯，在玻璃上呵出一团白雾。
他掏出怀表，夹层里的纸条被体温焐得温热，\"你不是一个人\"几个字在雾中若隐若现。
\"林芷兰。\"他对着白雾轻念，呼吸在玻璃上凝成细小的水珠，\"这一次，我要找到你。\"
火车鸣笛的长音消散在晨雾里，苏州站的站牌已在前方若隐若现。
顾承砚整理好衣领，将皮箱提在手里。
月台上的路灯映着他挺直的脊背，像一柄收在鞘中却已磨利的剑——这一次，他不会再让任何线索从指缝间溜走。