凌言的睫毛颤了颤，终于抬起眼，撞进苏烬盛满温柔的茶眸里。那里面没有鄙夷，没有嫌弃，只有浓得化不开的疼惜，像春日融雪，一点点漫过他心头的冰封。
他忽然有些无措，别开视线，看向窗外：“……不疼了。”
“那就好。”苏烬笑了笑，起身倒了杯温水，递到他唇边，“喝点水？你嗓子哑得厉害。”
凌言犹豫了一下，还是顺着他的手，小口小口地喝着。温水滑过喉咙，带走了些许干涩，也让他紧绷的神经稍稍放松了些。
房间里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的风声，和两人浅淡的呼吸声。凌言喝完水，苏烬收回杯子，却没有起身，依旧坐在榻边，目光落在他脸上，带着毫不掩饰的在意。
凌言被他看得有些不自在，又想低头，却被苏烬轻轻托住了下巴。
“阿言，”苏烬的声音很轻，却带着力量，“看着我。”
凌言被迫抬起眼，撞进他深邃的眸子里。
“那些痕迹，那些伤，都不是你的错。”苏烬一字一句道，“不必觉得难堪，更不必躲着我。”
他的拇指轻轻摩挲着凌言的下颌，带着安抚的意味：“在我这里，你永远不必逞强。”
凌言的喉结滚了滚，眼眶忽然有些发热。他别开脸，声音低得像耳语：“……知道了。”
苏烬的拇指还停留在凌言下颌，指腹的温度透过薄薄的肌肤渗进来，带着不容错辨的认真。他忽然低笑一声，声音轻得像窗外拂过的风：“阿言，不回镇虚门了，我们继续去儋耳好不好？”
凌言的睫毛猛地一颤，像是被惊起的蝶翼。他抬眼，眼底还凝着些许怔忪，显然没料到苏烬会说这个。
“去儋耳？”他重复了一遍，声音里带着不易察觉的茫然，“可镇虚门……”
“镇虚门有宗主，有长老，有那么多弟子。”苏烬打断他，“万妖窟的事，凌羲的阴谋，自有其他门派去周旋。玄门修士成千上万，难道还缺我们四个？”
他俯身些，视线与凌言平齐，茶眸里盛着细碎的光：“霍念那小子，跟云风禾整天吵吵闹闹，正该去看看海，磨磨性子。至于我们……”
苏烬顿了顿，指尖轻轻点了点凌言胸口的伤，语气里带着疼惜：“你这身子，经不起再折腾了。去儋耳晒晒太阳，吹吹海风，比在这里操心强得多。”
凌言望着他，喉结又滚了滚。他不是没想过逃离，尤其是昨夜被韩林折辱后，心底那点对安稳的渴望像春草般疯长。可镇虚门是他的根，那些弟子是他看着长大的，怎么能说放就放？
“可他们……”他想说“他们还在等着”，话到嘴边却被苏烬轻轻按住唇。
苏烬挑眉，眼底漾着点促狭的笑，“霍念要是知道能去看海，怕是能立刻打包行李，云风禾虽看着稳重，上次见他对着舆图上的儋耳珊瑚礁发呆，可不是一天两天了。”
他收回手，替凌言理了理披在肩头的外衣：“至于玄门那些人——当年玄门围剿韩林，没我们，他们照样打了三年，如今就算少我们四个，天也塌不了。”
凌言的视线落在苏烬手背上，那里还有上药时蹭到的血痕，早已干涸成暗红。
“我们……真的可以吗？”他低声问，声音里带着连自己都未察觉的松动。其实他也累了，累得想暂时卸下那身“青鸾剑尊”的枷锁，只想做个能被苏烬护在身后的人。
苏烬见他语气软了，眼底的笑意更深了些。他伸手，轻轻将凌言揽进怀里，动作极轻：“怎么不可以？”
“这世间的责任，不该全压在一个人肩上。阿言，你护了别人那么多年，这次……让我护着你，好不好？”
怀里的人没有说话，只是肩膀微微松了些，像是默认了。窗外的阳光正好，透过窗棂落在两人交叠的衣襟上，暖得像要化开这连日来的冰霜。
“可镇虚门与昆仑皆为箭靶，”他声音轻得像风中残烛，腕间青筋因用力而隐隐浮现，“若万妖真破封而出……”
苏烬执起他的手，“万妖窟结界沉眠千年，布下时动用了三代玄门心血，岂是说破便能破的？”
他俯身些，鬓角青丝垂落，扫过凌言手背，“何况章尾山的天狐封印，需纯血后裔以心头血祭之。凌羲那半吊子血脉，连召出狐火都勉强，何德何能去动封印？”
凌言望着他，凤眸里凝着薄雾般的忧色：“可韩林他……”
“韩林的话，半真半假才最是磨人。”苏烬低笑一声，指尖轻轻点在他眉心，像拂去一片落雪，“他故意说这些，无非是想搅乱你心神，让你自乱阵脚。”
窗外有晚春的蔷薇探进半枝，粉白花瓣沾着金辉，落在窗台像堆碎雪。苏烬的声音混着花香漫过来：“我已传讯给镇虚门，让萧承熠暂代盟主之责，蓬莱会多照拂昆仑。他们应付这些事，绰绰有余。”
“我守了万妖窟结界七年，”他忽然轻声道，像在说给苏烬听，又像在说给自己，“那些风霜雨雪，皆是我一人扛着。”
“我知道。”苏烬握住他的手，贴在自己温热的掌心，“可阿言，你不是生来就该扛这些的。”
他的指尖滑到凌言的指尖，一根根掰开他蜷着的指节，动作温柔得像对待易碎的琉璃：“玄门大会时，他们嫌盟主之位烫手，便推了你出来。可你真喜欢每日对着那些卷宗、应付那些明枪暗箭吗？”
“我们去儋耳。”苏烬的声音又软了些，“那里有碧海青天，有渔歌唱晚，没有结界要补，没有妖魔要斩。”
“我们寻一处临水竹楼，春听燕语，夏观流萤，秋赏桂落，冬煮雪茶。”
凌言的唇角微微动了动，像是被他描绘的景象勾出了一丝笑意，却又很快敛去。“可……”
“没有可是。”苏烬打断他，语气却依旧温和，“你不是神，不必事事周全。阿言，你只是凌言，是我放在心尖上的人。”
他俯身，在凌言耳边轻轻吹气，像拂过一缕春风：“为自己活一次，好不好？”
窗外的蔷薇被风拂动，落了一片花瓣在凌言的衣襟上。凌言望着苏烬茶眸里的光，那光比窗外金辉更暖，比寒夜星火更亮，里面盛着的，是他从未想过的安稳。
“我……”他张了张嘴，喉间像是堵着什么，最终只化作一声轻不可闻的叹息，那叹息里，却藏着一丝松动的柔软。
苏烬见他眼底的坚冰渐渐融化，便知他已听进了几分。他不再多言，只是执起他的手，贴在唇边轻轻一吻，像在封印一个承诺。
午后的阳光渐渐西斜，将两人交握的手镀上一层金边。榻上的药香混着窗外的花香，在空气里漫成一片温柔的海，仿佛要将过往所有的伤痛，都轻轻托起，然后抚平。
凌言没有再说话，只是任由苏烬握着自己的手，指尖的暖意一点点漫上来，驱散了那深入骨髓的寒意。