凌言没再反驳，只是低头慢慢喝汤。窗外的风不知何时小了，檐角的铜铃响得轻了，殿内只有碗筷轻碰的细碎声响，和炭盆里偶尔爆出的火星声。
晚翠端来的冰糖炖雪梨刚好温透，苏烬舀了一碗递给他：“润润喉，上午教弟子们，嗓子该累了。”
凌言接过，舀了一勺含在嘴里，清甜的梨汁混着冰糖的甘醇，熨帖了喉咙里的干涩。
他抬眼时，正对上苏烬的目光，那双金瞳里映着炭火的光，像盛着揉碎的星辰，满是他独有的温柔。
“其实……”苏烬忽然开口，声音放轻，“方才你进来时，我正气到没辙。”
凌言挑眉：“哦？君上也有没辙的时候？”
“看到你站在门口，就觉得再大的事，好像都能过得去。”苏烬伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“你总说我摔东西吓人，可你站在那儿，一句话就能让我静下来。”
凌言耳尖微热，避开他的手，端起雪梨汤喝了一大口，含糊道：“少来这套，快吃饭，菜要凉了。”
苏烬低笑起来，笑声落在暖融融的殿里，像投入湖面的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
窗外，初冬的日头渐渐西斜，宫墙顶上的薄霜被晒化了些，露出青灰色的砖面。
御书房内，饭菜的香气与淡淡的梨香缠绕，两个刚从烽火急报里脱身的人，正借着这一餐饭的功夫，悄悄把彼此的疲惫与担忧，都融进了这份温暖里。
凌言放下碗，用帕子擦了擦唇角，炭火的暖光落在他眼睫上，投下浅浅的阴影。“说起来，宫里这些新弟子，倒比镇虚门那些省心些。”
苏烬正替他将剩下的半碗雪梨汤推过来，闻言抬眼：“哦？怎么说？”
“镇虚门授业，规矩多得很。”凌言指尖在案上轻轻划着，像是在数那些繁文缛节，“入门要拜山门，每月要祭祖师，弟子间还要排辈分论亲疏，稍不留意就惹出派系纷争。”
他笑了笑，“我教这些孩子，就简单多了。”
“不用拜师门？”苏烬挑眉。
“嗯。”凌言点头，“只以‘弟子’相称，不必冠镇虚门的名号，也不用记那些门规戒律。每日卯时起，跟着我读些策论，午后练两个时辰的基础剑法，其余时候自己温书即可。”
他顿了顿，看向苏烬：“你也知道，玄界这些年盘根错节，弟子里拔尖的多，心思也杂。稍不注意，就有人借着‘宗门’的名义结党，反倒误了正事。”
苏烬捻起一颗蜜饯放进嘴里，甜意漫开时，眼底多了几分了然：“你是怕他们将来卷入宗门纷争，反倒成了累赘。”
“这些孩子，性子纯良，没那么多弯弯绕。眼下看来，虽没什么出类拔萃的，却胜在踏实。”
他拿起勺，搅了搅碗里的雪梨汤，“这样最好。不必急着成什么大器，先学怎么守规矩、辨是非，将来哪怕只做个护卫，或是去地方当差，也比成了宗门里的‘尖子’，却被虚名裹挟着走歪路强。”
苏烬看着他认真的侧脸：“你考虑得总是周全。若是让镇虚门的长老听见，怕是要气得当众摔杯子——他们最讲究‘名师出高徒’，哪容得你这般‘散养’？”
“他们要的是‘门面’，我要的是‘能用’。”凌言抬眼，眸色清亮。
“再说，真要出了拔尖的，反倒麻烦。你看玄界那几个天赋异禀的，哪个不是被各路人马盯着拉拢？今日被少主请去赴宴，明日被世家递帖子，心思早不在修行上了。”
他放下勺，指尖轻轻敲了敲案面：“我教他们，本就不是为了给镇虚门添光彩。是为了将来边境安稳些，地方官清廉些，寻常百姓能少受些苦。这些事，不用什么惊才绝艳，只需要他们守住本心，肯干实事就够了。”
苏烬没再说话，只是拿起公筷，又往他碗里夹了块鹿肉。炭火“噼啪”响了一声，将殿内的沉默烘得暖融融的。
他忽然觉得，凌言教弟子的法子，倒像极了治天下的路数。不求轰轰烈烈，只在细微处下功夫，守着本心，一步一步踩实了走。
“下午去国子学，我让暗卫跟着。”苏烬忽然道，“虽说是在宫里，也得仔细些。”
凌言挑眉：“怎么？怕有人对我的‘散养’弟子动心思？”
“防着些总是好的，这些孩子是你挑的，也是你教的，不能出半点差错。”
凌言看着他，忽然笑了。方才在军报里翻腾的戾气，在御书房摔碎的青铜爵，此刻都化作了案上氤氲的热气，和他眼底藏不住的关切。
“知道了。”他端起最后一口雪梨汤喝下去，甜意从舌尖漫到心底，“那我吃完就去了，晚些回来陪你看卫凛的军报。”
苏烬起身时，取过一旁搭着的狐裘，雪狐的皮毛在炭火下泛着柔亮的光，触手温软。
他走到凌言面前，抬手将狐裘轻轻拢在他肩上，仔细系好领口的暗扣，又将两侧的衣襟往中间拢了拢，生怕漏进一丝风。
“别走路了，”他低着头，声音温柔，“让内侍备轿，路上风硬，手冷了可没人给你揣进怀里暖着。
狐裘的暖意裹住周身，凌言却忽然定定地看着他。苏烬身形高大，微微俯身时，玄色朝服的衣摆扫过地面，金瞳里盛着的，是化不开的浓情，比炭盆的火更烫人。
他仰起头，喉结轻轻滚动，忽然问：“苏烬，后悔吗？”
苏烬系着带子的手一顿，抬眼望进他眼底。
凌言的眸子很清，此刻却蒙着层水汽，像落了霜的湖面，藏着他从未说出口的愧疚。
“跟我卷进这破事里，”凌言的声音很轻，带着点自嘲，“困在这四方宫墙里，每日为粮草、为兵戈、为那些鸡毛蒜皮的纷争头疼。偏偏我这个正主……”
他顿了顿，指尖无意识攥紧狐裘的边缘，“一心只想修炼，总想着躲开这些俗世。”
苏烬的心像被什么攥了一下，又酸又软。他抬手，指腹轻轻擦过凌言的眼角，那里还没泛红，却已有了湿意的苗头。
“你又胡思乱想些什么。”他的声音沉下来，带着急切，将人圈进怀里，“为了你，我什么都愿意。”