午饭时分，田埂边的树荫下摆着几张简陋的木桌，村民们三三两两围坐着，粗瓷碗里盛着糙米饭和清炒野菜，热气混着泥土与稻穗的气息弥漫开来。
苏烬坐在凌言身侧，筷子动得飞快，三两口便将碗里的饭扒完，嘴角还沾着几粒米，却顾不上擦。
“苏仙君，我再给你盛一碗吧？”秀儿端着饭盆凑过来，眼睛亮晶晶地望着他，指尖紧张地绞着围裙角。
苏烬搁下筷子，抬手抹了把嘴，目光却落在凌言碗里几乎未动的饭菜上，语气带着几分仓促：“不了，吃完了。我去附近镇子一趟。”
他说着便站起身，顺手将凌言碗边滑落的筷子扶正，“师父下午若是累了就歇着，别强撑。田里的事有我，你去树荫下坐着，别晒着。”
他说话时，眼角余光瞥见不远处几个村民正悄悄打量这边，眼神里带着了然——自打苏烬来村里后，事事以这位“师父”为先，端茶递水、上药敷伤，伺候得比亲儿子还细致。
起初有人疑惑这年轻师父怎会有此徒弟。
相处了几天，见苏烬对凌言言听计从，便只当是镇虚门里师徒情深，这位凌仙长定是修为高深，才让苏仙君如此上心。
苏烬不再多言，转身便往村里马厩走去，玄色劲装在阳光下掠过一道利落的影子。
不多时便牵着匹黑马出来，翻身上鞍，马蹄声“哒哒”踏碎了午后的宁静，朝着村口方向疾驰而去。
田埂上只留下凌言一人，他靠在金黄的稻草垛旁，手里捧着个粗瓷茶杯，里头是苏烬临走前特意晾温的凉茶。
日头正盛，蝉鸣聒噪，风吹过稻浪，掀起层层叠叠的金波。
他眯着眼打了个盹，忽听得身边传来细碎的脚步声，带着股淡淡的野花香气。
“凌仙长。”秀儿的声音怯生生地响起，她端着一碟切好的酱瓜，小心翼翼地在凌言身边坐下，“你歇着呐？”
凌言懒懒地睁开眼，阳光透过稻叶缝隙落在他脸上，映得那双眸子清亮如洗。
他今年二十七岁，可模样却像个十七八岁的少年，眉目清俊，肤色白皙，穿一身月白锦衣，更显得身形单薄。
任谁看都像个未经世事的小修士，偏偏被那气场强大的苏烬尊为“师父”。
“有事？”凌言呷了口茶，语气淡然。
秀儿盯着他的脸，犹豫了半晌，终于忍不住开口，声音里带着好奇：“凌仙长，我瞧你这年纪容貌，看着比苏仙君还小上几岁，怎么反倒你是师父，他是徒弟呀？”
凌言闻言，指尖摩挲着茶杯边缘，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
他与苏烬是道侣，这事在镇虚门内并非秘密，只是到了这凡人村落，懒得解释太多，便由着村民们误会。
此刻听秀儿问起，他索性挑眉，一本正经地胡诌：“哦，我返老还童了。”
“返……返老还童？”秀儿瞪大了眼睛，满脸震惊，“凌仙长您……您其实多少岁了？”
“几百岁了吧，记不清了。”凌言语气随意，仿佛在说今天天气不错，“怎么，不像？”
秀儿张了张嘴，看着凌言那张鲜嫩得能掐出水的脸，又想想“几百岁”这个数字，脑子一时有些转不过弯。
可转念一想，苏烬对他如此敬重，看来是真的，于是用力点了点头：“像！像的！原来凌仙长真的是仙人……”
凌言心里发笑，面上却不动声色，只“嗯”了一声，算是应了。
秀儿盯着他看了一会儿，又想起什么，脸颊微红，声音压得更低，带着点不好意思的试探：“那……苏仙君呢？他……他可曾婚娶了？”
她顿了顿，似乎觉得这问题有些唐突，连忙又补了句，“我就是好奇……他看着也像少年模样，可您说您几百岁了，那他是不是也……”
“他？”凌言抬眸，目光落在远处起伏的稻浪上，语气平淡无波，“他年纪比我小些，也几百岁了。怎么，问这个做什么？”
秀儿咬了咬下唇，像是下定了决心，抬起头时眼里闪着光：“几百岁就几百岁吧……反正他长得好看，又厉害……”
她攥紧了衣角，小声道，“我想着，若是我主动些，总能打动他的……对了，凌仙长，你们镇虚门……还收弟子吗？”
凌言闻言，终于将目光从远方收回，落在秀儿的手上。那是双干惯了农活的手，指节有些粗糙，掌心带着薄茧。他淡淡抬了抬下巴：“手伸出来。”
秀儿一愣，随即有些紧张地伸出右手，掌心向上。
凌言将两根手指轻轻搭在她的腕脉上，指尖冰凉，带着一丝若有似无的灵力探入。
不过片刻，他便收回了手，语气没什么起伏：“不收。”
“啊？”秀儿脸上的光瞬间黯淡下去，“是因为……我没有灵根吗？”
“你知道我在测什么？”凌言挑眉，“看来你之前也问过别人，或者偷偷观察过。”
他指尖敲了敲膝盖，语气直白，“以你的资质，莫说灵根，便是勉强引气入体都难。”
“修炼一途，讲究天赋机缘，你这身子骨，便是耗到耄耋之年，怕也难有什么成就。强行留在山上，不过是浪费时间罢了。”
秀儿的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。她看着凌言那张年轻却毫无温度的脸，忽然觉得有些难堪。
“可……可你们不是也修炼了几百年……”她不甘心地嘟囔了一句。
凌言闻言，只觉得有些无趣。
他懒得再跟这小姑娘掰扯，索性闭上眼，往稻草垛里一靠，摆出副假寐的姿态，声音轻飘飘地散在风里：“人与人不同。没别的事我歇息了。”
话音落下，田埂上便只剩下风吹稻浪的沙沙声，以及秀儿微微哽咽的吸气声。
凌言闭着眼，唇角却勾起一抹几不可察的弧度——这姑娘，倒是比他想象中更执着些。
凌言靠在金黄的稻草垛上，意识渐渐沉入混沌。日头的余温尚在，蝉鸣也渐渐稀疏，可梦中的寒意却猝不及防地涌来。
雪粒子打在额角，凉得刺骨，他垂眸盯着膝下的雪地——
那雪极深，几乎要没过他的膝盖，寒气顺着单薄的衣料渗入骨髓，小腿早已冻得麻木，像是不属于自己的肢体，每一次呼吸都带着冰碴刮过喉咙的痛感。