头两年，三人几乎没有交流。凌霄阁没有同门之情，只有弱肉强食。
他们是剑，是公孙流玉手中的利刃，不该有多余的温度。
直到某个雪夜，凌言修炼时走火入魔，咳着血摔倒在雪地里。意识模糊间，他感觉有人将他拖进石屋，用粗糙的布条替他擦拭嘴角的血迹。
是凌华，他默不作声地拿出伤药，又将自己唯一的棉被盖在凌言身上。
“谢……”凌言声音嘶哑。
凌华摇摇头，指了指门外。只见凌羲抱着一捆刚拾来的枯柴，冻得鼻尖通红，正小心翼翼地往灶台里塞。
火光映亮少年的脸庞，他看见凌言醒了，露出一丝怯生生的笑，又飞快低下头去。
从那天起，沉默的坚冰渐渐裂开缝隙。
他们开始在修炼间隙，用冻得发紫的手指在雪地上写字交流。
凌华会写些剑法心得，凌言则画出经脉运行图，凌羲最是灵动，总能想出些取巧的法子避开巡逻长老的视线。
很凑巧的是，三人皆因变故失了亲人——
凌华说他家原是镇国将军府，一夜之间满门抄斩。
凌言只记得滔天大火，将他的家烧成灰烬。
凌羲则喃喃道，他醒来时就在乱葬岗，怀里揣着半块冷掉的糍粑。
“仙尊说，我们有特殊潜力，生来便该为凌霄阁而战。”
某天夜里，三人挤在狭小的石屋里烤火，凌华忽然开口，声音低沉，“可我只记得我爹教我握剑时，说剑是用来护人的。”
凌言望着跳动的火苗，想起模糊记忆里母亲温暖的怀抱，喉头一阵发紧：“这里的剑，是用来杀人的。”
凌羲缩了缩脖子，往火堆旁凑了凑：“我不想杀人……我想回家。”
话音落下，石屋内陷入死寂。回家？在凌霄阁，这两个字如同禁忌。
他们是被选中的剑，出鞘便只能见血，何来归途？
雪粒子打在窗棂上，发出沙沙的声响，像无数冤魂在哭泣。凌言忽然觉得，这寒绝峰的冰雪，比他记忆里的火场更冷，冷得能将人心冻成冰坨。
五年时光，如白驹过隙。昔日的孩童已长成翩翩少年。
凌华身材拔高，眉眼愈发凌厉，五官轮廓如刀削般分明，偏偏鼻梁处有一道柔和的弧度，笑起来时能化解几分冷意。
他剑法刚猛，尤擅攻坚，被公孙流玉看中，率先调入监察司，任执法长老。
临行前一夜，他将自己用了多年的玄铁剑递给凌言：“这剑叫‘破雪’，给你了。我在监察司等你们。”
凌言接过剑，入手沉凝，剑身上刻着细密的雪纹。
他看着凌华转身离去的背影，在风雪中显得格外挺拔，忽然想起五年前那个雪夜，是这个少年将他从雪地里拖回石屋。
凌言则在次年进入刑律司，同样任执法长老。
他性子冷，手段狠，处理事情从不留情，也让同门望而生畏。唯有回到寒绝峰的石屋，看到正在擦拭剑身的凌羲，他眼中的冰棱才会稍稍融化。
凌羲长开了，褪去了幼时的怯弱，面容愈发柔美，一双杏眼总是含着笑意，偏生修为也一日千里。
按公孙流玉的意思，他本该进入天机司，掌管阁中密典。
却在第二次考核时，因替一位被陷害的同门辩解，触怒了公孙流玉。
“你想和凌言一起去刑律司？”公孙流玉的声音冷得像冰，“剑，不该有别的情感。”
凌羲被关入噬灵渊十日。那是凌霄阁最深处的暗牢，位于天虞山腹心，终年不见天日。
墙壁由万年玄冰与噬灵铁混合浇筑，任何灵力入内都会被瞬间吸食。
牢底豢养着“噬灵虫”，形如蚊蚋，却能啃食修士的神魂。
凌言和凌华得知消息时，正在千里之外执行任务。
等他们赶回凌霄阁，凌羲已被关了七日。两人跪在凌霄殿外，任凭风雪拍打，只求仙尊开恩。
公孙流玉却只扔下一句：“剑若生锈，便该回炉重炼。”
第十日，公孙流玉终于出现在噬灵渊门口，凌羲缩在角落，浑身血垢，原本柔美的脸庞布满血痕，嘴唇干裂得渗出血丝。
他听见脚步声，缓缓抬起头，眼中却没有恐惧，只有一种近乎偏执的光。
“可知错？”公孙流玉问。
“弟子知错。”凌羲的声音嘶哑破碎，“弟子不该……对同门心生怜悯。”
“哼，”公孙流玉拂袖而去，“明日便去天机司报到，若再出错，便不是十日这么简单了。”
凌羲被狱卒拖出噬灵渊时，几乎不成人形。
凌言和凌华冲上前，将他扶起。凌羲看着他们，忽然笑了，笑容虚弱却温柔：“师兄们……我没事。”
他手腕上戴着一枚碎玉手链，是凌言早年用任务得来的碎玉替他串的。此刻玉片上布满裂痕，却仍被他死死护在袖中。
凌华沉默地替他输送灵力，凌言则拿出伤药，小心翼翼地替他涂抹脸上的伤口。三人谁也没说话，只有噬灵渊外呼啸的风声，像一首无声的挽歌。
两年后，十七岁的凌言浑身是血地回到寒绝峰。
他奉公孙流玉之命，前往苍梧山“执法”。所谓执法，并非惩戒修士，而是猎杀残存的九尾天狐一族。
凌霄阁自诩神嗣后羿，容不得世间有其他神裔存在。九尾天狐曾是上古神族，虽已式微，却仍是凌霄阁的眼中钉。
凌言在苍梧山遭遇了天狐一族的围剿。那些雪白的身影在月下穿梭，九尾摇曳间星河流转，美得令人窒息，却也狠得令人胆寒。
他记得一位天狐少女，眼眸如琉璃，临死前却对着他凄然一笑：“神嗣？不过是一群披着神皮的刽子手罢了。”
他激发了神魂之力，才从重重包围中杀出一条血路。
胸口的伤口深可见骨，灵力紊乱不堪，每走一步都牵扯着剧痛。
当他跌跌撞撞地推开石屋的门，凌羲正在灯下研读密典，看到他的样子，猛地站起身，密典“啪”地掉在地上。
“师兄！”凌羲冲上前，扶住他摇摇欲坠的身体，“你怎么伤成这样？！”
凌言咳了几声，鲜血溅在凌羲的衣袖上：“天狐……他们……”
他说不下去，脑海里全是天狐少女临死前的眼神，那眼神里的绝望与嘲讽，像一根毒刺，扎进他的神魂深处。
凌羲扶他坐下，手忙脚乱地替他处理伤口。当看到那深可见骨的伤痕时，少年的眼眶瞬间红了。