矮个弟子忽然反应过来，“今早我看见长老往膳房搬了一筐子菌菇……”
话音未落，膳房方向突然传来“砰”的一声闷响，像是锅盖被热气顶飞了。
两人循声望去，只见凌言站在灶台前，手里还握着半截断了的锅铲，陶锅里黑黢黢的东西正咕嘟咕嘟往外冒泡泡，烟气缭绕中，他耳尖的红色似乎更浓了些。
“咳……”
凌言清了清嗓子，像是在掩饰什么，伸手想去揭旁边蒸笼的盖子，却忘了垫布，指尖刚触到滚烫的笼屉便猛地缩回。
他低头看了看自己泛红的指尖，墨眉微蹙，忽然想起什么似的，从袖中摸出个白玉小瓶，倒出些伤药抹在指腹，动作依旧慢条斯理，仿佛在给灵器描纹。
躲在假山后的弟子看得目瞪口呆。他们从未想过，那位能让万妖窟妖修闻风丧胆的青鸾长老，在厨房里竟会像个初学乍练的小修士般手忙脚乱。
可偏偏他每一个动作都透着股自成一派的郑重，哪怕是打翻了酱油、烫了手指，脊背也挺得笔直，神情认真。
“走、走吧……”高个弟子拉了拉同伴，“这事……打死也不能往外说，不然要被扔下听雪崖崖壁。”
两人抱着铜壶，连灵泉水都忘了送，蹑手蹑脚地往后退，直到转出月洞门，才敢大口喘气。
回头再望，听雪崖的膳房烟囱里正飘出袅袅青烟，混杂着若有似无的焦香，竟在满山苍翠间添了几分鲜活的人气。
而此刻的膳房里，凌言正对着一桌狼藉微微蹙眉。
陶锅里的菌菇煨豆腐已成了焦炭，蒸笼里的馒头却忘了点火，唯有旁边瓷坛里的梅子酒还透着清冽酒香。
他正想着要不要把焦锅藏起来，忽听得院外传来熟悉的脚步声，抬头便看见苏烬掀帘而入，披风上还沾着几片枫叶。
“怎么弄了这么多烟？”苏烬走到他身边，目光扫过灶台上的焦痕，却没说什么，只伸手替他拂去发间的烟灰，“我在山道上就闻见香味了。”
凌言瞥了他一眼，指尖无意识地蹭了蹭衣角：“……菜谱有误。”
“哦？”苏烬低笑出声，拿起旁边一根被烤得焦脆的青菜梗，“是哪步错了？可是忘了放糖？”
“……”凌言耳根又热了热，转身去拿碗筷，“用膳。”
他将那碟焦黑的“菌菇煨豆腐”推到角落，又从蒸笼里拿出几个歪歪扭扭的白馒头，摆在青瓷盘里。
阳光透过窗棂照在餐桌上，映得他耳尖的红色格外清晰。
苏烬看着他故作镇定的模样，眼底笑意更深，却只是拿起一个馒头，咬了一口。
“嗯，”他抬眸看向凌言，茶色眼眸里漾着暖意，“好吃。”
凌言握着筷子的手顿了顿，抬眼望去，恰好撞进他盛满笑意的眼底。
窗外的风卷着紫藤花瓣飘进来，落在两人之间的青瓷盘上，与那点烟火气混在一起，竟莫名生出几分岁月静好的滋味。
苏烬确实是笑着将一桌子焦菜都扫进了肚里。
那盘菌菇煨豆腐焦得像块黑炭，边缘卷着枯硬的锅巴，筷子一戳便簌簌落渣，送进嘴里时舌尖先尝到一股浓重的焦苦味，随后是齁咸——显然是酱油倒多了。
他却吃得极认真，每嚼一口都煞有介事地点点头。
凌言在一旁看得眼皮直跳，耳根始终没消下去的红意几乎要漫到脸颊。
他默默将那碗煨得发黑的菌菇汤推到自己面前，舀了一勺想尝尝咸淡，却在汤汁入口的瞬间猛地呛咳起来。
那汤与其说是汤，不如说是一汪融了盐粒的苦水，舌尖刚触到便泛起尖锐的咸涩，混杂着菌菇煮过头的腥气，直往喉咙里钻。
“咳……咳咳！”他被呛得眼眶微红，下意识看向苏烬，却见对方正端着空碗，慢条斯理地擦着嘴角，仿佛那碗汤是什么玉露琼浆。
“这汤……”凌言声音有些沙哑，“你当真觉得好喝？”
苏烬抬眸，茶色眼眸里盛着细碎的笑意，像落了满眶的阳光：“自然。”他将空碗往前推了推，语气笃定。
“阿言第一次下厨，便是拿盐水煮石头，我也觉得是天下至味。”
这话直白得让凌言心脏猛地跳了一下，他慌忙低下头去，指尖无意识地蹭着碗沿，却在触到碗壁那圈凝固的盐渍时更显窘迫。
偏偏苏烬还在看着他，目光温煦得像窗外的日光，让他无处可躲。
就在这时，“砰”的一声，膳房的门被人猛地撞开。
霍念喘着粗气冲了进来，发髻散了一半，发带歪歪扭扭地挂在颈间，脸上是少见的惊惶。
“师、师父！苏烬！”他扶着门框，胸脯剧烈起伏，额角还挂着汗珠，“出大事了！”
凌言放下汤碗，墨眉微蹙：“何事如此慌张？”
他下意识整理了一下衣袍，却发现前襟不知何时沾了片面粉，袖口还蹭了道焦黑的油渍，顿时动作一僵，有些不自然地往阴影里挪了挪。
霍念却没注意到这些，他急得直跺脚：“中修界璇玑阁的掌门王麟，带着十几个长老找上镇虚门来了！现在就在天枢殿里跟我爹吵呢，拍着桌子说要抓你去凌霄阁问罪！”
“问罪？”凌言眸色一沉，“罪名是？”
“他非说你杀了青石镇的百姓！”霍念语速飞快，“那老匹夫跟个泼皮似的，赖在天枢殿不走，说你当年除魔不力，故意放走了怨婴煞，才酿成如今的惨案！”
“青石镇？”凌言指尖微顿，脑海中瞬间闪过四年前的画面——荒僻的小镇，周家大宅下的残阵，井中那缕消散的女子魂魄。“那里的百姓……怎么了？”
“哎呀，就是咱们四年前接的那个委派任务啊！”霍念急道，“周家的血祭阵，当时不是发现是个残阵吗？”
“我们破坏了阵眼，以为没事了。可谁知道，周家井里那个被献祭的女子，她的魂魄散了之后又聚起来了！”
他咽了口唾沫，声音带着难以置信的颤抖：“就前段时间，那魂魄突然暴走，先杀了周家剩下的五口人，还有所有家丁，然后……然后把整个青石镇都屠了！七百户，一千多口人，全死了！”
“周少虞也死了？”凌言的声音冷了下来。他还记得在周家老宅时，和他们一同坠入幻境的少年。
“嗯！”霍念用力点头，“最先遭难的就是周家！那王麟非说，是你当年除魔时故意留了那魂魄的生路，才让她有机会重聚魂魄复仇。还说你行事乖张，草菅人命……”
“荒谬。”凌言猛地站起身，袍角带起一阵风，却在起身时瞥见自己袖角的面粉，动作陡然一滞。
他低头看了看沾了灰的衣摆，又想起刚才灶台前的狼藉，耳根又是一热，有些尴尬地抽了抽嘴角，“我去换身衣服。”