碧桐书院的窗棂上糊着新换的蝉翼纱，阳光透过纱面漫进来，在青砖地上投下细碎的光斑。
甄嬛歪在铺着软垫的摇椅上，手里捏着半枚没绣完的香囊，针脚歪歪扭扭，显然心思根本不在上面。
她望着庭中那棵合欢树，树影婆娑，恍惚间竟像是看到淳贵人去年夏天在树下追蝴蝶的模样——那时她尚未晋封。
穿着水绿色的宫装，裙摆扫过青草，笑声脆得像银铃，手里还攥着偷摘的合欢花，被她笑着嗔了句“顽劣”。
“小主，喝口茶吧？”浣碧端着盏冰镇酸梅汤过来，见她半天没动，声音放得极轻。
甄嬛没接茶盏，目光依旧胶着在树影里，喃喃道：“她刚入宫时才多大？”
“虚岁刚满十五，穿着粉白绫袄，站在廊下连请安的规矩都记不全，还是我手把手教的。”
浣碧叹了口气，把茶盏搁在旁边的小几上：“小主总念着这些做什么？”
“淳贵人……也是个命苦的。”
“命苦？”甄嬛轻笑一声，笑声里带着几分涩，“在这宫里，谁不命苦？可她不一样。”
她指尖划过香囊上绣了一半的并蒂莲，“她虽也盼着恩宠，却没那些弯弯绕绕。”
“去年我病中，她天天往碎玉轩跑，拎着食盒里的杏仁酪，说姐姐吃了这个好得快，眼睛亮得像含着星子。”
“你说，这样的人……”
话没说完，她忽然停住，喉间像是卡了什么，半天没出声。
廊下的鹦鹉不知何时学了淳贵人的语调，蹦蹦跳跳地叫：“姐姐！姐姐！”
甄嬛猛地闭上眼，指尖掐进掌心。
浣碧连忙上前捂住鹦鹉的嘴，低声斥道：“瞎叫唤什么！”
转头见甄嬛脸色发白，又放柔了声音，“小主别想了，太医说您这几日心悸刚好些，仔细又犯了。”
“我没事。”甄嬛睁开眼，眼底泛红，却强撑着笑道。
“只是想起前儿她还跟我念叨，说御膳房新做的藕粉桂花糖糕好吃，要学了方子来给我做。这才过了多久……”
她起身走到廊下，望着远处的宫墙。
墙头上爬着几株蔷薇，开得正盛，恍惚间又是淳贵人踮着脚摘花的样子，那时她还笑她：“仔细扎了手，回头又要哭鼻子。”
淳贵人却举着花跑过来，往她鬓边一插：“姐姐戴这个好看！”
“小主，”流朱从外面进来，手里捧着刚摘的茉莉，见了这光景，把花往旁边小丫鬟手里一塞，凑到浣碧身边低声问，“还没缓过来呢？”
浣碧往摇椅那边努了努嘴，流朱便放轻脚步走过去。
蹲在甄嬛面前仰着脸看她：“小主，方才去御花园，见着内务府的人在搬新的锦鲤，要不咱们去瞧瞧？”
“听说有通体雪白的，眼睛是红的，跟小灯笼似的。”
甄嬛低头看她，流朱眼里的担忧明明白白。
她伸手揉了揉流朱的发顶，像从前揉淳贵人的头那样：“不去了。”
“那……咱们去清凉殿看看？”流朱试探着说。
“听说华妃娘娘把宫里砸得稀巴烂，周宁海被宗人府的人带走时，腿都软了。”
甄嬛摇摇头：“与我何干。”
流朱愣了愣。
自从淳贵人出事，小主就成了这副样子。
皇上这几日翻了欣常在和赫舍里贵人的牌子，连惠嫔娘娘都得了两次召幸，换作从前，小主少不得要闷上半日。
可如今，她竟像是没听见，只守着这碧桐书院，对着棵树发呆。
“小主，”浣碧忍不住开口，“您当真……不气？”
“气什么？”甄嬛转身回屋，拿起那枚没绣完的香囊，“气皇上召了旁人？”
“还是气淳儿……”
她顿了顿，把“没了孩子”四个字咽了回去，“淳儿出事那日，皇上在我这儿，夜里打雷，他还搂着我说有朕在。”
“可转头呢？”
她忽然笑了，笑声里带着几分凉：“这宫里的恩宠，本就是镜花水月。”
“淳儿总说羡慕我得皇上疼，可她哪里知道，这疼里掺了多少算计。”
正说着，外面传来脚步声，苏培盛挑帘进来，脸上堆着惯常的笑：“莞嫔娘娘，皇上在御花园赏荷，让奴才来请您过去呢。”
甄嬛没动，只淡淡道：“替我回了皇上，说我身子不适，去不了。”
苏培盛脸上的笑僵了僵，看了看浣碧和流朱，见她们都低着头，只能陪笑道：“娘娘这几日是清减了些，可要传太医？”
“不必了。”甄嬛走到窗边，望着外面，“我只是想静静。”
“苏公公回吧，就说……我在给故去的妹妹绣个念想，走不开。”
苏培盛心里咯噔一下，这故去的妹妹四个字，在宫里可是犯忌讳的。
他不敢多言，只能应着“奴才记下了”，退了出去。
待他走后，流朱才急道：“小主，您怎么能这么跟苏公公说？仔细传到皇上耳朵里……”
“传到便传到。”甄嬛拿起绣花针，对着香囊上的并蒂莲落下，这一针却比刚才稳了些。
“淳儿总说这并蒂莲吉利，我得给她绣完了，烧给她才好。”
浣碧看着她指尖的针，忽然明白过来。小主不是不难过，只是把那难过都绣进了针脚里。
她不再执着于皇上的恩宠，不是心冷了，是淳贵人的事让她忽然看清了——这宫里最实在的，从来不是皇上的一句“有朕在”，而是那些一起笑过、闹过的日子。
“小主，”浣碧轻声道，“针线伤眼，歇会儿吧。”
“我去厨房看看，给您炖碗冰糖雪梨？”
甄嬛点点头，目光落在香囊上。
窗纱滤过的阳光斜斜落在绣绷上，将那半只未完成的并蒂莲照得透亮。
甄嬛拈着银针，指尖刚要落下，恍惚间竟听见淳贵人的声音在耳边响起，带着几分娇憨：“姐姐。”
“你看我绣的这鸳鸯，歪头歪脑的，跟你的一比，简直是歪瓜裂枣！”
她手一顿，银针针尖刺破了指腹，渗出血珠。
记忆里，淳常在刚搬来碎玉轩时，总爱捧着绣坏的帕子来讨教，圆脸凑得极近，眼里满是崇拜。
“慢慢来，”那时的自己笑着拍她的手，“等你练熟了平针，姐姐教你绣并蒂莲。”
“真的？”小姑娘眼睛一亮，拍手道，“那我要跟姐姐各绣一只，到时候挂在一处，才算真正的姐妹同心！”
针脚间的光影晃了晃，甄嬛眨了眨眼，殿内空空荡荡，只有流珠在外间收拾茶具的轻响。
她望着绣绷上那孤零零的莲花，指尖微微一颤，一滴泪毫无预兆地落下，砸在湖蓝色的缎面上，晕开一小片湿痕。
这对并蒂莲，终究是绣不成一对了。
流珠端着参茶进来，见她对着绣绷发怔，帕子上还沾着泪渍，轻声道：“小主，别太伤怀了。”
“淳贵人……也是命苦。”
甄嬛没说话，只将绣绷推开些。
她怎会忘记，淳贵人尚未晋位时，三番五次借着探望小格格的由头来碎玉轩内，话里话外总绕着皇上的喜好，那点邀宠的心思，明晃晃的藏不住。
有好几次，她都想提点几句“锋芒太露易折”，却总被对方一句“姐姐最疼我”堵了回去。
可如今想起这些，心里竟没了往日的疏离，反倒沉甸甸的。
或许是隔着生死的距离，那些算计与争抢都淡了，只剩下一个鲜活的小姑娘，捧着绣坏的帕子追在她身后喊“姐姐”的模样。
“她才多大……”甄嬛低声呢喃，声音发哑，“刚有了身孕，还没来得及好好看看这孩子……”
话没说完，已哽咽住。这宫里的人，谁不是踩着刀尖过日子？
淳贵人想往上爬，想抓住皇上的恩宠，或许急了些，蠢了些，却也罪不至落得这般下场——，连句辩解都来不及说。
流珠递上干净的帕子：“小主慎言，这话若是传出去……”
甄嬛接过帕子，擦了擦眼角，指尖冰凉。她知道自己该清醒，该想想淳贵人的流产背后藏着多少阴谋，该提防下一个可能遭殃的人是谁。
可此刻，心里翻涌的却不是算计，而是实实在在的痛惜。
或许，是这深宫太冷了。
冷得让她忍不住贪恋那点曾经有过的、哪怕带着算计的热络。
阳光渐渐移过绣绷，将那半只并蒂莲的影子拉得很长。
甄嬛望着那道影子，忽然觉得，这宫里的人，无论争与不争，最后都像这未完成的绣品，留着半截遗憾，被时光的尘埃慢慢盖住。