清晨七点十四分，青阳区政府档案室的百叶窗漏进第一缕晨光，在林小舟鼻尖投下一道淡金色的线。
他抱着一摞旧文件的手微微发颤，最上面那份报表的“待核查”三个字被红笔圈得像团小火苗——这是他连续第三天提前半小时来档案室，专门翻查近三年“基层创新试点”申报记录。
昨夜在宿舍翻来覆去时，他想起三年前整理档案时瞥见的那份发黄报表。
当时只当是普通备注，可自从加入“火种计划”，他突然明白：那些被锁在铁皮柜里的纸张，可能藏着青林镇烂尾项目的命门。
此刻他抽开第三排档案盒，一张泛黄的纸条“刷”地滑出来，“青林镇基建款异常流动明细，2019.7.15”的字迹在晨风中轻颤，像谁在他心尖挠了一下。
“啪。”手机闪光灯亮起，林小舟快速拍下数据表，指腹在发送键上顿了顿——这是他第一次往“火种计划”群里发消息。
群里37个头像还在沉睡，他咬了咬后槽牙，附上一行字：“这些不是失败，是被掐死的。”发送键刚按下，后颈突然冒起凉意——档案室的门什么时候开的？
“小周来得早啊。”清洁阿姨提着拖把从门口探进头，老花镜滑到鼻尖，“帮我挪下档案车？”林小舟手忙脚乱收起手机，心跳声大得像敲鼓。
等阿姨拖着吱呀的车离开，他盯着手机屏幕，群聊提示“9:17 林小舟上传文件”后面，很快跳出“林昭已读”的红点。
同一时刻，黑色轿车正碾过云州早高峰的车流。
林昭握着手机的指节泛白，系统蓝光在视网膜上跳动——“政策推演”模块自动解析出的数据让他喉头发紧：过去五年，19个涉及财务公开的试点项目在“专家评审”环节被标注“程序存疑”驳回，其中14个申报人后续被调离或问责。
“他们不怕你闹，怕你建章立制。”阮棠的声音像片薄冰，淡蓝旗袍上的金纹随着车速晃动，“需要调取近三年评审专家名单吗？”
林昭没答话，拇指在屏幕上反复摩挲林小舟的消息。
父亲笔记本里“薪尽火传”的字迹突然浮现在眼前，他想起昨夜顾轻语说评论区有人留言“我们要的不是清官，是能让清官活下来的规矩”。
手机震动，苏绾的来电显示跳出来，他却先拨了回去：“绾姐，准备起草《基层财务共治条例》地方立法建议案。”
“这么急？”苏绾的声音带着刚起床的沙哑，随即轻笑一声，“我书房还堆着三箱案例，你要的‘阳光账本’白皮书在第三层抽屉。半小时后司法局见？”
上午十点零九分，市司法局政策法规处会议室的空调开得很足。
苏绾踩着细高跟推门时，冷气裹着她身上若有若无的檀木香涌进来。
她把牛皮纸袋往桌上一放，封皮“天楚律所公益项目”的烫金logo在日光灯下闪了闪。
“民间组织提立法？程序上走不通。”负责人推了推眼镜，目光扫过材料封面便要合上。
苏绾却早一步按住文件夹，指尖点在第二页：“这里有《云州城乡社区治理白皮书》引用的‘阳光账本’案例，证明基层实践有政策依据。”她又抽出第三份材料，“省纪委刚通报的微腐败案例里，整改建议和我们要立的规高度重合。”
最后一份“政企共治支持函”摊开时，明远集团的公章排在首位。
负责人的指尖在八家企业的红章上划过，突然抬头：“你们怎么说服明远的？”
“云州需要新规则。”苏绾的红唇勾起个淡笑，“就像二十年前有人需要第一块砖。”
会议室陷入沉默。
林昭坐在楼下咖啡厅，盯着手机上“系统提示：影响力+2，立法通道开启度35%”的字样，玻璃窗上倒映着他微翘的嘴角——苏绾把他没说透的话，用最漂亮的方式递了出去。
下午两点三十六分，青林镇文化站旧址的老吊扇“吱呀”转着，扬起的灰尘在光柱里跳舞。
林昭摊开手绘图表时，唐老根正用袖口擦桌子，木椅在地上拖出刺耳的声响：“小林书记，咱庄稼人不懂那些弯弯绕，你就说咋让账本见光！”
“三把刀。”林昭指尖点在图表上，“舆论在顾轻语手里，资本在陆明鸢手里，法律在苏绾手里。”他抬头扫过众人，“但刀不能永远借别人的。”粉笔在黑板上划出一道粗线，“我要建个‘基层监督员’制度——村民直选代表，持统一监督证，能查账，能列席镇会。”
唐老根的手掌“啪”地拍在桌上，震得搪瓷杯跳起来：“这不就是当年老支书说的‘群众当家’？那时候我才十六，跟着他在晒谷场数公粮……”他声音突然哽住，粗糙的手背抹过眼角。
林小舟低头记录，钢笔尖在本子上洇开个墨点——这才是他在入党申请书里写的“为了让更多人能抬头”。
傍晚六点十二分，市公安局督察支队接待室的空调坏了，白知行额角渗着汗。
他把匿名举报信推过桌子时，封皮还带着体温：“吴承远下属三个干警，收‘老刀’团伙的‘协防费’，录音在U盘里。”
督察人员皱眉翻信：“你一个副所长，告政委线上的干部？”
白知行没说话，手指勾住警号牌的金属链。
“咔嗒”一声，警号落在桌上，漆皮有些剥落，露出底下的铜色——那是他刚转正时，师父用砂纸磨掉的毛刺。
“我宁可脱这身衣，也不能看它被脏手穿上。”他声音哑得像生锈的门轴。
手机在裤袋里震动，是林昭的短信：“明早八点，市局信访大厅，第三号窗口。”白知行盯着屏幕，突然想起上周在镇口遇见的方小秋——那姑娘抱着病重的母亲去医院，而本该巡逻的警车正停在“老刀”的赌场后门。
他弯腰拾起警号，金属贴着手心，烫得慌。
深夜九点五十八分，陆明鸢办公室的落地窗外，云州的灯火像撒了把碎钻。
她握着手机的手青筋微凸，父亲的声音从听筒里钻出来：“供应商说‘改革评分’太严，董事会要停基金。”
“爸。”陆明鸢转身看向墙上的老照片——二十年前，年轻的陆董事长站在刚圈下的荒地上，背后是挖掘机扬起的尘土。
“您靠低价拿地起家，但现在云州需要的是能让好项目活下来的规则。”她按下鼠标，“基层创新保障基金”升级成“南湖改革共同体”，“监督员培训专项”的预算栏里，数字比原计划多了个零。
系统提示音轻响时，她正关闭网页。
屏幕上“火种计划”群聊的小红点跳个不停，21个新头像像春夜的萤火虫，在黑暗里明明灭灭。
陆明鸢托着下巴笑了，指尖划过键盘，输入：“明天上午十点，明远大厦会议室，监督员培训首期班报名通道开放。”
月光爬上窗沿时，林昭在书房翻开父亲的笔记本。
最后一页的字迹泛着暖光，“众人之信”四个字被他用红笔描了一遍又一遍。
手机在桌面震动，“火种计划”群聊弹出新消息：【林小舟】上传了青林镇近十年财务审计对比图；【白知行】发了张警号牌特写，配文“擦干净了，等它再亮”；【陆明鸢】的文件里，“南湖改革共同体”的logo闪着银蓝色的光。
阮棠的虚影在桌边浮现，淡蓝旗袍的金纹像流动的星河：“宿主，明早八点零七分，市局信访大厅第三号窗口——”
“我知道。”林昭合上笔记本，窗外的月光漫过书脊，“该让有些人，见见天亮了。”