地面的城市像被春雨催醒的藤蔓，三五年就是一番新模样。苏市的智能产业园早越过当年的城市边界，往东边的湿地漫延开来，新建的量子计算中心顶着半球形玻璃穹顶，晴日里能映出天上的云流——据说里头的光量子芯片，能同时模拟十座城市的能源流动轨迹，屏幕上跳动的数据流，比当年地下城里忽明忽暗的应急灯要安稳太多。
昆市的光伏农业带更成了连成片的“蓝绿海”。深蓝色的光伏板下，不再只是番茄和草莓，智能温室里架着层层叠叠的立体栽培架，架上垂着紫色的生菜、嫩黄的芽苗，机器人沿着轨道穿梭采摘，摘下的菜直接送进旁边的净化车间，装盒时还带着根上的湿土气。有回农场主站在田埂上看数据屏，瞧见当年在地下种过粮的老周路过，笑着递烟：“您看现在这菜，一天收三茬都够吃，哪像当年在地下，收一把青菜都得算着分。”老周望着光伏板反光的弧度，眯眼笑了：“好，好，这光晒着比地下的灯暖。”
西海岸的生态社区添了成片的“垂直森林”。居民楼的墙面上爬满常春藤和凌霄花，每三层就有个向外挑出的空中菜园，老太太们隔着栏杆递菜苗时，说话声能顺着花香飘半栋楼。有回放学的孩子趴在栏杆上看楼下，瞧见氢能通勤车无声滑过，车斗里堆着刚摘的黄瓜，脆生生的绿在阳光下闪，忍不住扯着嗓子喊：“张奶奶，您家黄瓜熟啦！”
A市的地下工厂也往上“长”了。地面上盖起了研发中心，玻璃幕墙里嵌着巨大的全息屏，实时显示着地下车间的机械臂运转数据。有回小学生来参观，指着屏幕里飞速转动的齿轮问老师：“这些铁胳膊怎么比人还会干活呀？”老师笑着指了指远处的烟囱——那烟囱早不冒烟了，顶端装着个银色的风帽，转起来像朵会转的花，“它们干重活，咱们干巧活，这不就是从前人盼的好日子？”
可谁也没忘了地下。
当年的四座地下城，如今是“灾变记忆公园”的核心，成了新时代人脚边的“活历史”。
从地面往下走的电梯里，壁上的电子屏会自动亮起老照片：四十年前的苏市地下城入口，帆布棚子下堆着成箱的压缩饼干，雨棚漏雨，饼干箱上洇着深色的水痕；昆市地下城的通风口，幸存者们正扛着管道往里头钻，管道上沾着泥，有人的袖口还磨破了洞；A市地下城的储藏室，货架上摆着贴着手写标签的罐头，标签上“省着吃”三个字被摸得发毛。有老人带着孙子乘电梯，看见照片时会摸孩子的头：“那时爷爷就在这底下住着。”孩子扒着电梯扶手往下看，电梯正穿过厚厚的混凝土层，灯光在岩壁上投下明明暗暗的影，倒比游乐场的过山车还让人心里发紧，小声问：“爷爷，底下黑不黑呀？”老人笑：“黑，但人心里亮。”
地下城的通道没改多少样。当年铺着铁皮的地面换成了防滑青石板，踩上去不硌脚了；墙壁上的应急灯换成了暖黄色的LEd灯，照得那些斑驳的水泥墙反倒添了几分温软，连墙上当年用粉笔写的“今日供水时间”，都被小心拓印下来，旁边配着注解：“那时水金贵，得掐着点接。”通道两旁隔几步就有个玻璃展柜，里头摆着当年的旧物：掉了漆的水壶，壶嘴还留着牙咬的印；磨破了底的胶鞋，鞋里塞着晒干的茅草保暖；写满了调度记录的笔记本，最后一页记着“给三号区送绷带”，字迹被眼泪晕得发糊；甚至还有半块没吃完的压缩饼干，玻璃上贴着张纸条，是当年藏这饼干的孩子写的：“留给明天饿的时候吃”，字迹歪歪扭扭，却让现在捧着奶油蛋糕的孩子看得眼睛发亮，拽着妈妈的手说：“妈妈，我想把蛋糕分他一半。”
最热闹的是昆市地下城的“农耕记忆区”。当年为了在地下种粮，幸存者们用钢钎凿出了片“地下农田”，现在这片农田还留着半亩，种着当年的老品种小麦——麦秆比现在的矮半截，穗子却沉甸甸的，风吹过的时候，穗子磨着穗子，沙沙响得温柔。每到周末，就有家长带着孩子来这儿体验：孩子们学着用小锄头翻土，汗珠子顺着额头往下掉，沾在睫毛上，直嚷嚷“比玩游戏累多了”；有个小胖墩翻不动土，急得蹲在地上哭，旁边的讲解员就笑着递水：“当年你爷爷奶奶在这儿种粮，一天要翻三亩地呢，比你这累十倍。”农田旁的储藏室改成了展厅，展货架上摆着当年种出来的老品种粮食，孩子举着手问：“那时候粮食够吃吗？”讲解员指了指墙上挂着的电子屏：“不够，所以他们才拼着命种粮，让你们现在能吃饱呀——你看现在的面包，随便吃。”
苏市地下城的“通讯站”成了年轻人最爱去的地方。当年熔接光缆的机房还留着，老熔接机摆在玻璃柜里，机身锈得发褐，却还能看出当年被幸存者们擦得发亮的痕迹，机身上有个小小的凹痕，讲解员说那是当年抢修时，有人不小心用扳手磕的。旁边的屏幕上循环放着四十年前的录像：穿蓝色工装的技术员蹲在地上熔接光缆，汗珠滴在光缆上，瞬间就蒸发了；通讯恢复时，整个地下城的人都在欢呼，有人举着电话哭，说“终于能跟在其他地下城的家里人说话了”，电话那头的声音断断续续，却比现在的高清视频还让人揪心。有个搞通讯的大学生来参观，摸着玻璃柜叹气：“现在的光纤一秒能传上万部电影，可当年他们连打个电话都不容易。”旁边的老人听见了，接话道：“可不是嘛，可没有当年那根线，哪有现在的网呀？就像没有老树根，长不出新枝子。”
A市地下城的“武器库”最让人心里发沉。当年用来防备异兽的步枪、砍刀摆在展柜里，枪身的木托磨得光滑，是被无数只手攥过的痕迹；刀刃上还留着划痕，讲解员说那是砍变异藤蔓时崩的。对了，我的那把大砍刀如今也端正地摆放在里面的展架上。
墙上挂着张巨大的地图，标着当年变异兽经常出没的路线，红点密密麻麻，像撒了把血珠子。有退了休的军人来参观，指着把步枪红了眼眶：“这枪我用过，当年在城北清理变异生物，三天三夜没合眼，枪管都打烫了，就往上面浇凉水，滋滋冒白气。”旁边的讲解员递过杯热水：“现在地面上早没异兽了，您看屏幕上——”屏幕里切出地面的画面：孩子们正在草坪上放风筝，风筝飞得老高，线在阳光下闪着银光，有个孩子的风筝挂在了树上，旁边的大人笑着举着梯子去够，吵吵嚷嚷的，比当年地下的静默热闹太多。
谁也没想到，地下城反倒成了最“热闹”的地方。节假日时，入口处排着长队，有推着轮椅的老人，轮椅上搭着薄毯，老人手里攥着当年的地下城通行证；有抱着孩子的年轻夫妻，孩子手里捏着刚买的“记忆公园”纪念章；还有背着画板的学生，画板上已经画了半张通道的素描。有个学生在通道里画画，笔下的岩壁上开满了野花，黄的、紫的、粉的，挤挤挨挨的。老师走过来看，问他：“当年这儿可没花。”学生抬头笑，眼里亮闪闪的：“我知道，可我想让当年住在这儿的人，也能看见花呀——他们该见过这些的。”
地下城属于私产的房子和店铺也依然在。我们的三人行刀坊也还在，木头招牌上“三人行”三个字被时间磨得淡了些，却还透着当年的韧劲。只是现在几家连锁铺子打理的人都是后请的，老刀、谢铭早就开始了幸福的退休生活。他们如今都住在中枢塬，在那边买了带小院的房子，院子里种着菜，老刀没事就磨磨当年的旧刀——不是为用，就是摩挲着刀背时，能想起当年在地下刀坊里，火星子溅在围裙上的暖。
陆家别墅也依然是老样子。陆金山夫妻前几年相继过世，走的时候很安详，临终前还念叨着“去看看地下城的麦子熟了没”。院子里的老槐树比当年粗了两圈，夏天时树荫能罩半个院子，树下还摆着当年陆父坐过的藤椅，椅腿上的漆掉了不少，却被林管家擦得干干净净，藤条的缝隙里没留半点灰。
我和陆海天隔断时间就会回来小住。推开院门时，总能看见林管家蹲在石榴树下拔草，他头发也白了，却还是当年那副利落样子，看见我们就直起腰笑：“先生、太太回来啦？刚摘了院里的石榴，甜着呢。”院子里的石榴树是当年小思栽的，现在每年都结满了果子，红得像小灯笼，摘下来掰开，籽儿晶莹剔透，甜得人舌尖发颤。
地下室的仓库也从没荒废过。仓库里还是老样子：货架摆得整整齐齐，上头放着压缩饼干、罐头、饮用水，还有些应急药品和工具。只是现在的物资都换了新的，包装上印着“2090年产”的字样，林管家每月都会来检查一遍。
有回小思回来，打开仓库门，看见小雪正对着货架发呆。货架上摆着个小小的布偶，是当年小雪的玩具，布偶的耳朵掉了一只，却被缝得整整齐齐，线脚歪歪的，是当年陆海天笨手笨脚缝的。小思走过去，从背后拍了拍她：“姐，在想什么？”小雪回头笑，眼里有点湿：“看到这个，想到了当年我们的那些经历——那时总怕布偶丢了，睡觉都攥着。”陆海天说过：“这些地下仓库不能空，日子好了，也得想着万一。”当年他说这话时，正站在别墅的院子里，阳光从气窗照进来，落在他发顶，像撒了层金。
现在想来，陆海天说得对。地面上的城市再繁华，也得有个“根”。这仓库就是陆家的根，地下城就是所有人的根。有回昆市遭了台风，地面上的电力断了几小时，中枢塬的调度中心立刻启动了应急预案，地下城的备用电源瞬间亮起，暖黄的灯光顺着通道漫开，像当年幸存者们举着的火把。附近的居民暂时到地下避难，没人慌，没人乱，有老人还笑着说：“你看，还是地下城靠谱，就像家里的老衣柜，平时不用，急了总能找出件暖衣裳。”
台风过后，小思在调度中心看着屏幕上的数据，地下城的物资一点没动，却让所有人都安了心。
有时周末，小思和小雪也会带着家人孩子回别墅小住。他们的孩子第一次进仓库，好奇地摸着货架上的罐头：“妈妈，这些是什么呀？”小雪拿起一罐，指着上面的字：“这是罐头，当年妈妈就是靠这个长大的。”孩子歪着头问：“妈妈当年没饭吃吗？”小思蹲下来，摸着孩子的头：“有饭吃，但要省着吃。现在我们不用省了，可也要想着，万一有一天需要呢？”
孩子们似懂非懂地点点头，伸手拿起个小小的手电筒：“那这个是干什么的？”“停电的时候用的。”小雪笑着说。孩子把电筒开关按开，光柱在仓库里晃了晃，照亮了货架上的物资，也照亮了墙上的一张老照片——照片上，是陆海天和他的父亲站在别墅的院子里照的。
院子里的槐树沙沙作响，像是在说悄悄话。远处的地下城入口处，传来孩子们的笑声，清脆得像风铃——是孩子们在通道里玩“寻宝”游戏，讲解员给他们发了当年款式的小糖果做为纪念。小雪看着窗外，阳光正好，风里带着石榴的甜香，她轻轻叹了口气，却不是难过——是踏实。
日子再好，也不能忘了从前。地下城的通道里，有人在墙上刻了句话：“我们记得过去，是为了更好地走向未来。”字迹不算好看，却被人用清漆小心护住了。风吹过通道，把这句话送得老远，像个温柔的承诺，也像当年幸存者们在黑暗里互相打气时，说的那句“会好的”。