日子像地下城的流水，平稳地淌过一个又一个晨昏。铺子的生意步入正轨，老刀锻造的兵器成了地下城的硬通货，谢铭跑批发生意时腰杆都挺得更直，小思记的账目密密麻麻。
循环系统里的风，带着恒定的温度，吹过三室一厅的每个角落。清晨六点半，天虎总会准时用尾巴扫我的脚踝——这是小雪教它的“叫早服务”，紧随其后的是闪电和小花的轻吼，两只德牧托尼和迪卡则趴在门口，耳朵警惕地竖着，听着对面沈遇川开门的动静。
小雪已经早起看书，等沈遇川过来一起吃早饭。我这个不想早起的，却好似了为沈遇川的早饭成了准时上班的打工人，总觉得哪里不对。
指针走到七点半时，敲门声准时响起。一进来他的目光就扫过客厅——天虎正趴在小思脚边，小思在改铺子的进货单；豌豆蹲在窗台上，歪着头啄玻璃上的水汽；托尼和迪卡已经摇着尾巴凑到他脚边，熟门熟路地等着他口袋里的肉干，我总感觉他每次一进门就会犯职业病。
我在厨房煎蛋，听着他自然地接过小思手里的笔：“这批合金料纯度不够，我让人帮你们匀了点，下午送铺子去。”小思“嗯”了一声，头也没抬地改着数字，仿佛沈遇川介入铺子的供应链是再正常不过的事。
我开始觉得哪里不对。他对我们特别的细致，记得我们的喜好，天虎它们也喜欢他，托尼和迪卡也对他特别亲热，更不用说那个小没良心的小黑，只要他过来，就一直在他脚边转悠。上周我随口提了句托尼的项圈磨脖子，第二天他就带了块柔软的鹿皮来，亲手给托尼缝了个衬垫，针脚比我缝的还整齐，托尼的尾巴都快摇断了。
“沈队对天虎它们比我还上心。”谢铭送安安来的时候，正好撞见沈遇川在给小花梳毛，忍不住打趣。沈遇川只是笑了笑，把梳下来的虎毛收进个小袋子：“攒着给小雪做个毛球玩。”
小雪果然抱着那个毛线球高兴了一整天，连安安抢都不给。我看着她扎着两个小辫，坐在地毯上跟天虎它们玩，忽然发现沈遇川送给我们的那个地毯尺寸，正好能容下孩子们和所有宠物，不多不少。
我突然觉得这个男人像水一样，悄无声息地渗进了我们生活的每个缝隙。
他开始参与我们的决策。谢铭想扩大批发生意，沈遇川仔细地给他分析可行性和必要性；小思说想学编程，他第二天就带了台二手终端机来，里面存满了教学资料；甚至小雪每天都缠着他要一起看会绘本。
“妈妈，要是沈叔叔能做我的爸爸就好了。”小雪趴在桌上看绘本，突然冒出一句。
我正在厨房准备晚饭，闻言手一顿，锅铲差点掉在地上。托尼和迪卡凑过来，用脑袋蹭我的裤腿，像是在安慰。窗外的路灯亮了，对面沈遇川家的灯也跟着亮起来，两个窗口的光遥遥相对，暖黄得有些晃眼。
那天晚上，孩子们睡熟后，我坐在客厅发呆。天虎把头搁在我腿上，呼噜声震得我手心发麻。
第二天去机械展的路上，小思兴奋地跟沈遇川讨论着最新的锻造机床，小雪牵他的手，也叽叽喳喳说个不停。沈遇川抱着安安牵着小雪，肩上还落着豌豆——这个家伙不知从什么时候起，总爱往他身上凑。地下城的模拟阳光从天穹洒下来，落在他们身上，像一幅太和谐的画。
有个卖气球的小贩经过，沈遇川买了四个气球，分给孩子们，居然还分给我一个。
什么时候开始，他的制服换成了柔软的便装，眼神里的锐利变成了温和，连说话的语气都带着哄孩子的耐心？
展会上，小思在一台机床前挪不动脚。沈遇川跟展台的负责人低声说了几句，对方竟笑着让小思亲手操作了一下。小思激动脸都红了，可我却有些不知所措，因为看着他的一些动作和习惯，我总会想起陆海天。
回家的路上，小雪趴在沈遇川背上睡着了，安安靠在我怀里，手里攥着沈遇川买的小玩具。豌豆的气球破了，正委屈地啄着沈遇川的头发。
“沈叔叔，你以后会一直跟我们一起玩吗？”小思突然问。
沈遇川顿了顿，回头看了我一眼，嘴角扬起个浅淡的笑：“只要你们不烦我。”
我别过头，看着路边的街景，心里像被什么东西填满了，又像空着一块。地下城的灯光次第亮起，温暖又拥挤，像极了此刻我们之间的关系——看似各自独立，实则早已缠绕不清。
回到家，沈遇川把小雪抱到床上，又帮安安盖好被子，动作熟练得像做过千百遍。他走到门口，像往常一样道晚安，我却低着头，终于忍不住小声说，“我们能谈谈吗？”
沈遇川的脚步顿在门廊，手里还攥着刚从安安口袋里掏出来的小玩具——那是展会上买的，零件松了，他顺手拧了拧。听见我的话，他转过身，玄关的感应灯恰好亮起，暖黄的光落在他睫毛上，投下片浅淡的阴影。
“好。”他应得干脆，把玩具揣回口袋，反手轻轻带上门。客厅里只开了盏落地灯，天虎它们蜷在角落打盹，呼吸声均匀得像潮汐，小思也早早地去了他的房间捣鼓他喜欢的爱好。
我拉过沙发上的抱枕抱在怀里，指尖无意识地抠着布料上的纹路。落地灯的光晕在地毯上圈出块亮斑，正好罩着我们俩，像个临时搭建的、不得不直面彼此的结界。
“沈遇川，”我尽量让语气听起来自然，目光落在他膝盖上，那里沾着点安安的口水印，“这段时间……谢谢你。”
他没说话，只是安静地看着我，眼神里带着点我读不懂的耐心，像在等我把话说完。
“你对我，对孩子们，对天虎它们都很好。”我顿了顿，喉结有些发紧，“好到……让我觉得有点受不住了。”
落地灯的灯丝轻轻嗡鸣着，映得他眼底的光忽明忽暗。我深吸一口气，终于抬头看他：“我知道你一个人住不容易，我们这儿热闹，你过来坐坐，一起吃饭，都挺好的。”
“但是？”他轻轻接了句，声音比平时低些。
“但是，”我咬了咬下唇，尽量让措辞更温和，“我现在的生活，只想安稳点。我只想把小思和小雪照顾好，把铺子的生意也照顾好，我……暂时没想过别的。”
“别的？”他挑眉，眼神里突然多了戏谑，“你指什么？”
我被他问得一噎，脸颊发烫。那些没说出口的话堵在喉咙里，像团浸了水的棉花——我想说你对我们太好了，好到像家人，甚至像……更亲密的存在；我想说小雪那句“做爸爸”让我心慌了好几天；我想说看到你和孩子们在一起的样子，我总会想起陆海天，想起那些已经埋进尘土里的日子。
“就是……”我避开他的目光，看向角落里的天虎，“太近了，反而容易出问题。”
沈遇川沉默了片刻，落地灯的光在他脸上投下深刻的轮廓。他忽然前倾身体，手肘撑在膝盖上，目光直直地锁着我，带着种不容回避的认真：“你是觉得我对你有别的想法？”
我的心跳猛地漏了一拍，像被他精准地戳中了心事。手里的抱枕被攥得发皱，指尖泛白。
他没等我回答，又问了句，声音轻得像叹息，却带着沉甸甸的重量：“那恭喜你，你猜对了，但你有喜欢的人吗？”
这个问题像块冰，猝不及防地砸进我心里。我猛地抬头看他，他眼底的光很亮，亮得能照见我慌乱的影子。
陆海天吗？这个名字突然跳了出来。像道永远不会愈合的疤，平时藏得好好的，却总在某个不经意的瞬间，被风吹得生疼。
我张了张嘴，想摇头说没有，喉咙却像被堵住，一个字也发不出来。我心里装着的回忆，足够重到让我不敢再往前走一步。
沈遇川看着我僵硬的样子，眼底的戏谑慢慢淡了，变成一种复杂的情绪，像蒙了层雾的湖面。他站起身，走到落地灯旁，伸手拧亮了客厅的大灯。
骤然亮起的光让我眯了眯眼，看清了他脸上的表情——没有失望，也没有恼怒，只是平静，平静得让人心慌。