安安的哭声像根骤然绷紧的弦，在幽绿的应急灯光里震颤。起初只是细碎的哼唧，像是梦到了什么委屈事，可不过几秒，那声音突然拔高，变成撕心裂肺的哭喊，小身子在谢铭的怀里扭来扭去，额头上瞬间沁出一层细密的汗珠。
谢铭慌得手忙脚乱，把孩子抱起来颠着哄，又试了试摸额头，急得声音都变了调：“安安乖，爸爸在呢……是不是热着了？爸爸给你扇扇风……”他腾出一只手在孩子脸前徒劳地扇着，可室内的空气像团闷在罐子里的棉絮，带着股挥之不去的燥热，越扇越让人心里发慌。
老刀皱着眉往门口瞥了眼，厚重的被子帘布被外面的热浪烤得微微发烫，隐约能听见远处传来变异生物甲壳摩擦地面的窸窣声。“得让他停下，”他压低声音，手里的唐刀无意识地攥紧，“这哭声传出去，用不了十分钟，整栋楼的虫子都得被引来。”
我心一横，转身走向墙角，借着应急灯的光在空间里翻找。冰块是在西海岸地下城的别墅里冻的，考虑到去昆城的路途太遥远，天气又太热，所以冻了一部分。我抱出半块足有洗衣盆大的冰块，又拎了台半米高的充电小电扇——这是在一个商场里无意看到被我顺手扔进空间的，续航能撑八个小时。
“让让。”我把冰块放进空盆里，刚摆到地铺旁，一股白气就顺着冰面往上冒，周围的空气瞬间凉了半截。按下电扇开关，轻柔的风裹着冷气吹向安安，孩子的哭声顿了顿，小脑袋下意识地往风源处歪了歪。
谢铭看得眼睛都直了，直到我把一小罐未开封的奶粉递过去，他才猛地回过神，双手接过来时指尖都在抖：“这……这是……”罐身上的生产日期还是末世前的，奶粉罐被仔细擦过，连标签都完好无损。
“快冲吧，温水我这有。”我从空间里摸出个保温杯，拧开时还冒着热气。谢铭这才如梦初醒，抱着安安蹲到冰盆旁，手抖得差点把奶粉撒出来。
这时小思突然拽了拽我的衣角，我顺着他的目光看去，只见小雪正踮着脚凑到谢铭身边，小大人似的盯着安安：“叔叔，我帮你扶着弟弟好不好？我看动画片里猫妈妈给小猫咪喂奶，要轻轻拍后背的。”她刚从空间里出来时还有点怯生，此刻看着比自己小的安安，眼里全是新奇。
谢铭愣了愣，随即红着眼眶笑了：“好，麻烦小雪了。”他把安安小心地放在小雪怀里，自己则手忙脚乱地冲奶粉。
老刀一直没说话，直到看见我从空间里拿辆半旧的越野车，才终于忍不住低呼一声。车子是陆海天叫人改装过的四驱越野，车身上还留着几道深浅不一的划痕，显然是末世里跑过长途的。客厅原本就空旷，极寒时烧光了家具，此刻刚好容得下这辆车，车头几乎顶着墙，车尾离大门还有两步距离。
“这空间……”老刀绕着车转了两圈，手指在车门的弹孔上敲了敲，“够能装的。”他突然笑了，刀疤在绿光里显得柔和了些，“不过这变速箱有点问题，得拆开看看。”他从另一个房间拿来个工具箱，里面的扳手螺丝刀擦得锃亮，“小思，来给我搭把手？看看你认识多少零件。”
小思眼睛一亮，几步跑到工具箱前：“我认识火花塞！上次在汽修厂见过！”他蹲在老刀身边，看着对方掀开引擎盖，手在空气里比划着，“还有那个带齿轮的，是不是叫传动轴？”
老刀被他逗笑了，递给他一把扳手：“不错，比我队里那帮新兵蛋子强。来，帮我把这颗螺丝拧下来，轻点劲……”
我看他们俩聊得投缘，转身去收拾做饭的东西。谢铭刚把安安哄睡着，正抱着孩子坐在冰盆旁发呆，见我拿出锅碗瓢盆，赶紧把自己背包里的东西往外掏：“我这有压缩饼干，还有半袋盐……”老刀也从床底拖出个铁盒：“里面有罐牛肉酱，去年省下来的，没开封。”
我打开他们的物资时鼻子有点发酸。压缩饼干边缘都潮得发软，盐袋里结着块，牛肉酱的罐子锈迹斑斑。再看看我空间里的大米面粉、腊肉鸡蛋，甚至新鲜的青菜。
“今天咱们吃点好的。”我把大米淘洗干净，又切了块腊肉，打算做个腊肉焖饭。青菜简单焯下水，淋点香油，就是道清爽的小菜。谢铭在一旁看得直咽口水，直到米饭的香气混着肉香飘出来，他突然低下头，肩膀轻轻抖了起来。
“多久没闻过这味儿了？”老刀递给他半瓶水，自己也盯着冒热气的锅，喉结动了动，“我最后一次正经做饭，还是在高速路口守着的时候，队里的炊事员用罐头炖了锅白菜……”
这一顿饭吃得格外安静。米饭颗粒分明，腊肉的油香浸在每粒米里，青菜带着点脆甜，连汤都是用脱水蔬菜煮的，带着淡淡的鲜味。谢铭小口喂着安安喝米汤，自己吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，他赶紧抹了把脸，笑着说：“太香了，太香了……”
下午的时间过得飞快。谢铭抱着安安靠在冰盆旁打盹，偶尔惊醒，先摸了摸孩子的额头才松口气。小雪学着给他换尿布，笨手笨脚地把安安的小裤子穿反了，自己咯咯地笑，惊醒了孩子，又赶紧学着谢铭的样子轻轻拍着后背，嘴里念叨着：“弟弟乖，姐姐给你唱小星星……”
我帮着老刀和小思递工具。老刀的手艺确实没话说，拆开变速箱时，里面的齿轮油早就成了糊状，他用酒精棉一点点擦干净，又从工具箱里找出备用的齿轮油——不知道是他藏了多久的宝贝，瓶子上的标签都磨没了。
“这变速器得换，”他指着个磨损严重的零件，眉头紧锁，“还有刹车片，薄得快见底了。”小思在一旁记着，把需要换的零件写在谢铭笔记本的背面，字迹歪歪扭扭，却一笔一划很认真。
傍晚时，我又做了顿晚餐，这次加了罐午餐肉，炒了个鸡蛋青菜。老刀吃得直咂嘴，说这是他末世三年来最像样的一顿饭。谢铭抱着安安，看着孩子小口啃着煮软的面条，眼里的光比应急灯还亮，他仿佛看到了活下去的一丝希望。