2050年6月1日 星期三 最高温度82c
凌晨2点 。车窗外的风裹着灼人的热气扑进来，我们退掉了我们租的别墅按照原定的日期出发。
想了想我还给陆海天发了一条短信。短信草稿写了又删，删了又写，直到第七遍才敲定最平淡的措辞：“陆海天，我们离开西海岸了。不必再来寻找我们，有些事既然已经发生，结果也难以改变，不必相见，各自安好。”
引擎再次轰鸣起来，这次的方向不再是海边，而是通往内陆的方向。天虎把头探出车窗，看着窗外的黑暗，也不知道在想些什么，或者是在想象着新的旅程开始。我看着后视镜里越来越远的西海岸，突然想起围剿结束那天，小雪放在名单前的贝壳花。
那些牺牲的士兵，那些在末世里挣扎的人们，还有我们这样努力活着的人，其实都像贝壳花——哪怕被海浪冲刷得遍体鳞伤，也总能在阳光下折射出微光。
小思打开了音乐，是小雪最喜欢的童谣。她跟着节奏哼着歌，手里的贝壳哨子偶尔发出清脆的声响，惊飞了隧道口栖息的飞鸟。
昆市，我们来了。
前行了没多久，天虎突然竖起耳朵，喉咙里滚出低沉的呜咽。我踩下刹车的瞬间，两道绿幽幽的光从右侧废墟里窜出来，是只拖着断腿的变异野狗，獠牙上还沾着暗红色的碎肉。它盯着我们的轮胎低吼，前爪在布满沙尘的路上刨出焦黑的爪印——路面已经热到能烫熟皮肉，可这畜生像是感觉不到疼痛。
“小心些。”我叮嘱摸出枪的小思，枪响的瞬间，野狗应声倒地，抽搐的身体在路面上烫出滋滋作响的白烟。小思的枪法越来越进步了。
我们在废弃的高速公路服务区停下时，天快亮了。停车场里横七竖八躺着十几辆锈成废铁的车，其中辆校车的玻璃上还贴着2047年的春游海报，孩子们的笑脸被弹孔戳得千疮百孔。
太阳开始露头时，我们躲进服务区的地下仓库。铁门背后的温度计显示41c，比地面低了整整42c，天虎几个立刻四仰八叉地躺在水泥地上，肚皮随着呼吸起伏，像块摊开的湿抹布。墙角被撬开的的铁柜早已布满灰尘。
小雪趴在通风口前发呆，手里转着贝壳哨子。“哥哥你听，风里有铃铛声。”她突然把哨子塞进通风管，气流穿过螺壳的瞬间，整座仓库都回荡着清越的鸣响，惊得管道深处传来翅膀扑腾的声音——是群躲在里面避暑的蝙蝠。
蝙蝠群在通风管里盘旋了近十分钟，灰黑色的翅膀拍打着空气，却没带任何攻击性的嘶吼。领头的那只翅膀上沾着些蜘蛛网，掠过我们头顶时，竟温顺地垂下了爪子——它们果然没有变异，只是和我们一样，在末世里找个角落躲避高温。
我举着手电筒照向仓库深处，铁柜的门歪挂在合页上，里面只剩层结着蛛网的硬纸板；散落的纸箱被撕成碎片，露出的泡沫填充物早已风化——显然这里被反复搜刮过，连颗生锈的钉子都没剩下。
我从空间往外掏东西，锡箔纸包着的腊肉、密封罐里的脱水蔬菜、甚至小怡还塞了瓶梅子酱进来，玻璃罐身被泡沫垫裹得严严实实，晃一晃能听见果肉碰撞的脆响。
天虎它们早已趴在我们铺开的防潮垫上，一个个前爪扒着它们的大饭盆不肯松口。看着它们几个放松的样子，我就知道目前我们非常安全。
中餐的烟火气很快漫满仓库。我们用捡来的砖块搭了个简易灶台，把固体酒精块点燃时，蓝幽幽的火苗舔着锅底，映得小雪手里的贝壳哨子泛出银光。
大米倒进沸水的瞬间，蒸腾的白雾裹着米香扑过来，天虎立刻支棱起耳朵，喉咙里发出馋嘴的呜咽。腊肉切成薄片铺在米饭上，油脂遇热滋滋作响，混着土豆块的淀粉香在空气里发酵，连墙角的灰尘都仿佛被这香气唤醒，在光柱里轻快地跳动。
“加点梅子酱吧。”小思用勺子舀了半勺，暗红色的酱汁滴进正在焖煮的锅里，酸溜溜的果香瞬间中和了肉的油腻。揭开锅盖时，蒸汽带着琥珀色的光泽涌出来，腊肉的焦香、米饭的清甜和梅子的微酸缠在一起，连天虎都忍不住站了起来，前爪搭在我膝盖上看着我。
我们围坐在灶台边吃饭。小思给天虎它们的大饭盆里塞满了带着厚厚的腊肉片的米饭，自己小口嚼着土豆。我扒着米饭听小思絮絮叨叨地说着接下来的想法，这仓库虽然空荡，却因为这顿饭有了些暖意，就像那些被翻空的铁柜，其实是在为我们腾出地方，接住这末世里难得的安稳。
饭后小思带关小雪收拾好碗筷，我则在仓库角落用防潮垫搭了张临时床铺。又给天虎几个也放了张大大的防潮垫。别看这几个小家伙，讲究得很。通风口传来远处变异生物的嘶吼，但仓库里只有米饭冷却的香气，和小思小雪越来越轻的呼吸声。
再次醒来时，手电筒的光已经变得昏黄。小思正蹲在背包边翻找晚餐食材，手里举着袋真空包装的面条，还有块包装得好好的黄油——这也是小怡给我们预备的。
“妈妈，煮奶油面吧。”他眼睛亮晶晶的，让人无法拒绝。
黄油在锅里融化成金黄色的液体，倒进水煮面条的瞬间，奶香味像团柔软的云漫开来。小思往里面撒了把脱水蔬菜，绿色的碎叶在奶白的汤里舒展，像突然长出片微型森林。我切了几片午餐肉丢进去，肉香混着奶香钻进鼻子，几只小家伙已经按捺不住，围着灶台转来转去，爪子在地上踩出细碎的声响。
晚餐我们用搪瓷碗装着热汤面。小思吸溜着面条，不断地说着，太好吃了太香了。我看着他满足的样子，突然觉得这空荡荡的仓库其实什么都不缺——我们带来的不仅是物资，还有把废墟变成家的能力。
夜深后，我摸出温度计贴在仓库铁门上，显示屏跳成45c时，小思已经把背包收拾妥当。把所有的东西收拾妥当后，我们熄灭最后一点灶火，让饭香留在空荡的仓库里，仿佛在给后来的幸存者留个暗号——这里曾有人好好吃过饭，好好活过。
发动汽车时，车灯照见通风口外的夜空，星星比西海岸的更亮些。小雪摇下车窗，让45c的风灌进来，手里的贝壳哨子偶尔发出声脆响，惊得远处的沙丘里传来几声虫鸣。
我踩下油门，仓库的铁门在后视镜里慢慢缩小，像个装着温暖回忆的盒子。
托尼把头探出车窗，对着夜空轻吠了两声，仿佛在回应这漫长却有盼头的旅程。