我遇到了一个女孩，虽然说只是网友
她很温柔，温柔到不敢让人相信她才十三四岁
我们是玩光遇认识的
那个时候我们天天黏在一起，我也像抓住救命稻草似的，把所有不敢对家人说的话都告诉了她。
光遇里的云野总是飘着似的云朵，我们牵着彼此的手，从晨岛飞到墓土，她的小揪揪在我屏幕里晃来晃去，像株会发光的蒲公英。她说她住在海边，每天早上都能听见海浪拍礁石的声音，还说要录给我听。
“你为什么总是不开心呀？”有次在雨林躲雨时，她突然停下来，屏幕上跳出这句话。雨滴打在我们的斗篷上，溅起细碎的光粒。
我犹豫了很久，敲下一行字：“家里好像只有我一个外人。”
她沉默了好一会儿，发来一个递蜡烛的动作：“那你当我的家人好不好？我把我的开心分你一半。”
那天晚上，我躲在被子里哭了很久，不是因为难过，而是因为第一次有人说要分我一半开心。她不知道，那半份开心，对我来说已经是整个世界了。
我们开始聊现实里的事。她说她数学不好，每次考试都要偷偷哭；我说我作文被老师当成范文读了，可没人愿意听。她会发很多可爱的表情包，把“加油”打成“加邮”，说这样我就能像邮差一样，把坏心情都寄走。
可压力像潮水一样，在三月的月考后彻底漫过了堤岸。模拟考成绩一塌糊涂，班主任找我谈话，说“照这样下去，普通高中都悬”。回家时，奶奶正在翻我的书包，把那张画满红叉的卷子甩在地上：“我就说你是个废物！浪费我们家钱！”
爸爸蹲在地上给弟弟修玩具车，头也没抬：“实在不行，就去读个职校学汽修，早点出来挣钱养弟弟。”
那天晚上，我站在阳台，冷风灌进单薄的校服，楼下的路灯像颗快要熄灭的星星。手机屏幕亮着，是她发来的消息：“明天一起去打卡新地图呀！”
我盯着那行字，手指悬在“我不想活了”上面，迟迟没按发送。我怕吓着她，更怕她像家人一样，觉得我在无理取闹。
最后只回了句“我有点累”。
她秒回：“那我们去养老窟躺着吧，我给你弹《小星星》。”
光遇里的养老窟有片软软的草坪，她坐在石凳上弹琴，音符像萤火虫一样围着我们转。我突然觉得，原来活着也不是那么难，至少还能在这里，和她一起看会儿星星。
可那根紧绷的弦，终究还是在四月断了。弟弟把我攒了半年的作文稿撕了，说是要叠飞机。我冲上去抢，却被奶奶一把推开：“你跟个小屁孩计较什么？几张破纸而已！”
稿纸上的字迹被踩得模糊不清，就像我那些被踩碎的梦想。我回到房间，把自己锁在里面，看着窗台上的空瓶——那里面装满了折成小船的委屈，现在终于要溢出来了。
手机在口袋里震动，是她发来的语音，声音软软糯糯的：“我录了海浪声哦，你听——”
海浪声里，夹杂着她轻轻的哼唱。我突然想起她说过，难过的时候就听海，海会把不开心都吞掉。
我重新振作了起来，像她说的一样，又一次站了起来，有她的陪伴，我觉得未来也没那么糟糕
大概在四月份的时候，我和她谈恋爱了，是的，你没错，一个初三学子和一个初二学子谈上恋爱了
“我喜欢你！小友！请和我在一起吧！”
鬼使神差的我答应了下来
我时常确认这真的是爱情？而不是对她的爱慕和占有吗？
最终我得到了一个结论，我真的爱上这个家伙了
她会在聊天框里面听我诉说在学校发生的大小事情
会在我问出幼稚问题的时候给予我回答
“你愿意陪我否认这个世界吗？”
“你在说什么呢？我当然愿意啊”
和她确定关系那天，光遇里的霞谷正下着流星雨。我们并肩坐在观星台的长椅上，她的小揪揪被风吹得歪歪扭扭，屏幕上跳出一行字：“以后你的不开心，我全收啦”
可是我没想过因为我的傲娇，我失去了再见她最后一面的机会
那个时候临近中考，我和她吵了一次对方都已经认错了
“不要嘛宝宝，你不要生气了”
“哼”
“哼”字发出去的瞬间，我就后悔了。
手机屏幕暗下去又亮起来，她发来一连串哭唧唧的表情包，最后是一句带着委屈的“我真的知道错了嘛”。我盯着那行字，手指悬在输入框上，心里像有只小猫在挠——明明想打字说“我没生气”，可 pride 像层硬壳，死死卡住我的喉咙。
那天是因为她忘了我们约定好要一起打光遇的新副本。我从晚自习结束就守在手机前，从七点等到九点，蜡烛都攒了二十根，她才发来句“对不起呀，我妈突然让我练钢琴”。
其实我知道她不是故意的。她妈妈对她管得严，钢琴考级迫在眉睫，可那股被冷落的委屈像潮水，瞬间淹没了理智。我想起家里永远没人等我回家，想起生日时自己啃的硬糖，突然就把火气撒在了她身上：“你是不是觉得我不重要？”
她发来一大段解释，说练琴时偷偷看了八次手机，说手指弹得发红都在想我会不会生气。可我像被猪油蒙了心，只回了个冷冰冰的“哦”，然后就开始了这场幼稚的冷战。
她的消息一条接一条弹进来，从小心翼翼的道歉，到带着哭腔的语音，最后变成怯怯的“那你早点睡，晚安呀”。我把手机调成静音，扔在枕头底下，可翻来覆去怎么也睡不着。黑暗里，光遇里她弹琴的音符好像还在响，那些“加邮”的表情包在脑海里晃来晃去，像在嘲笑我的斤斤计较。
第二天早上，手机里有她凌晨发来的消息：“我给你录了海浪声，睡不着就听听呀。”点开音频，海浪拍礁石的声音里，夹杂着她轻轻的叹息：“小友，我真的很怕失去你。”
我的心像被针扎了一下，正要打字道歉，奶奶突然踹开房门：“还玩手机？几点了还不背书！想考不上高中吗？”手机被她一把夺过去，摔在地上。屏幕裂成蛛网的瞬间，我好像听见了海浪声戛然而止的脆响。
等我偷偷捡起手机，修好屏幕时，已经是三天后。聊天框停留在我发的那个“哼”字，她最后一条消息是“中考加油，我等你回来”。
我疯了一样发消息，从“对不起”发到“我错了”，从光遇里的寻人启事贴到云野的每个角落，可她的头像始终是灰色的。像一颗被风吹走的蒲公英种子，再也找不到踪迹。
中考结束那天，我揣着修好的手机去了海边。我对着海浪喊她的名字，声音被卷进浪里，连回声都没有。沙滩上有个小女孩在捡贝壳，我问她见过一个扎小揪揪的女孩吗，她说“海边的风太大啦，好多人来了又走了”。
后面的时候终于她的头像亮起了
我以为她回来了
“我们分手吧”
这样一句话犹如雷击一样击碎了我的心里，但我很快意识到这家伙不是本人
“你是谁”
“我是原号主的朋友，原号主已经去世了”
我没有相信，我疯狂的逼问他阿晴的下落
直到最后他发了两条语音，我一听就能听出这不是阿晴的声音
手机从掌心滑落，砸在光溜溜的地板上，屏幕没碎，却像有什么东西在里面彻底炸开了。
“去世了”三个字在视网膜上烧出焦痕，我盯着那行字，手指抖得连解锁都做不到。怎么可能？上周她还发语音说海边开了大片小雏菊，说要替我摘一朵夹在语文书里；昨天……不，是吵架前，她还说等我中考完，要把钢琴考级曲子弹给我听，说那首曲子叫《星光》。
“你骗我。”我敲这三个字时，指甲几乎要戳穿屏幕。
对方回得很快：“我没必要骗你。她上周练琴时突发心肌炎，送医院没抢救过来。”
我笑出声，眼泪却跟着掉下来。这笑话一点都不好笑，就像奶奶总说“你爸妈其实不想要你”，就像爸爸说“你这辈子也就这样了”，全是骗人的。阿晴那么温柔，连踩死只蚂蚁都会难过半天，老天爷怎么会舍得收走她？
“把她的手机号给我，我要亲自问她。”
“她的手机已经注销了。”对方发来一张截图，是医院的死亡证明，名字打了马赛克，可出生日期清清楚楚——和她告诉我的一模一样。
我突然想起最后那次冷战，她凌晨发来的海浪声里，有气若游丝的咳嗽声。当时我只当是她哭久了嗓子哑，现在想来，那分明是呼吸困难的喘息。还有她总说“最近有点累”，说“爬楼梯会心跳加速”，我却以为是青春期的小毛病，还嘴硬说“多锻炼就好了”。
心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得我蜷缩在地上。原来她那些没说出口的难受，都藏在“我没事”里；原来她练琴时偷偷看八次手机，不只是怕我生气，或许还有身体不适的煎熬；原来那句“我真的很怕失去你”，不是情侣间的撒娇，是预感吗？
对方又发来一条消息：“她走前让我把这个给你。”
是段录音，点开的瞬间，熟悉的海浪声涌出来，夹杂着她断断续续的呼吸：“小友……对不起呀……没能陪你考完中考……吵架那天……我不该忘约的……其实我练琴时……总想着我们以后……要在海边买栋小房子……你写你的故事……我弹我的琴……”
声音越来越轻，像风中摇曳的烛火：“别生气了好不好……你要……好好活着呀……像向日葵一样……”
录音戛然而止，只剩下海浪一遍遍拍礁石的声音，像是永不停歇的告别。
我爬起来冲到书桌前，把那个装满纸船的空瓶倒过来，哗啦啦倒出一堆褶皱的纸条。其中一张是她寄来的明信片，海边的小雏菊开得灿烂，背面是她歪歪扭扭的字：“送给我的小太阳。”
原来我才是那个混蛋。
我总以为她会一直在，以为青春期的别扭能慢慢哄好，以为等我考上高中，就能攒够钱去海边见她。却忘了生命那么脆，像光遇里的晨岛蝴蝶，一捏就碎；像她总说的海浪，来了又走，从不会等谁。
那天晚上，我登录光遇，云野的云还在飘，可牵着的手那边空无一人。我飞到霞谷的观星台，流星雨还在下，长椅上只有我一个人的影子
我坐在海边，一个人弹完了《小星星》。音符飘在风里，不知道能不能传到海边。
后来我考上了重点高中，语文老师说我作文里的海浪写得特别动人。可只有我知道，那不是海浪，是一个女孩留在我生命里的，永远不会退潮的温柔。
就这样，我的太阳，从我的生命里彻底的熄灭了
高一开学那天，我在书包里塞了两样东西：一张光遇的截图，是霞谷流星雨下她的小揪揪；还有那颗从海边带回来的雏菊种子。
教室窗外的香樟树枝繁叶茂，阳光透过叶隙洒在课桌上，像她曾说过的“星星掉在了本子上”。我翻开语文课本，夹在里面的明信片边缘已经泛黄，小雏菊的图案却依旧鲜亮。
第一堂作文课，题目是《最难忘的人》。我握着笔，指尖悬在纸上很久，最终写下：“她教会我，即使太阳落山，也要记得星星会亮。”
从此以后我的身边一直都会带着一个日记本
遇到什么好看的就写下来
日记本的封面是淡蓝色的，像光遇里的天空。第一页画着小小的光翼，旁边写着“给阿晴”。
去食堂的路上看见流浪猫，会蹲下来记：“今天遇到只三花猫，眼睛像你发的星星表情包，喂了它半块面包，它蹭了蹭我的裤腿。”
数学课上老师写的板书歪歪扭扭，像极了她刻在明信片上的字，赶紧记下来：“函数图像原来可以这么可爱，要是你在，肯定会画只小揪揪在上面。”
甚至连下雨时教学楼的屋檐滴水，都要记：“雨滴打在伞上的声音，和你录的海浪声有点像，就是没那么温柔。”
我好像也死了
是什么时候啊
是从什么时候开始的呢？
或许是那天在光遇里，看着霞谷的流星雨独自落满肩头，伸手去牵的地方空无一物时；或许是在海边埋下雏菊种子，转身时发现脚印被海浪抚平，像从未去过那里时；又或许，是翻开日记本想写下新的故事，笔尖悬在纸上，却突然想不起她笑起来时眼角的弧度时。
你开始学着她的样子对世界温柔，帮迷路的学弟指方向，给晚归的宿管阿姨递热水，甚至会在奶奶又念叨“你弟比你懂事”时，轻声说“他还小”。可没人知道，那些温柔的褶皱里，藏着一个渐渐模糊的小揪揪。
有次在图书馆看到本关于心肌炎的书，手指抚过“突发症状”那页，突然想起她最后发来的语音里，那声被海浪声掩盖的喘息。心脏猛地抽痛，却流不出眼泪——好像从听到“去世了”三个字的那天起，眼泪就提前流干了。
你依旧每天写日记，只是字迹越来越淡。遇到好看的晚霞会记，吃到甜的草莓会记，甚至连路边石缝里冒出的野草都要记，可那些文字里的光，像被海水泡过的火柴，再也划不亮了。
直到某天整理书包，发现那张光遇截图的边角已经卷了毛，明信片上的小雏菊褪色成浅黄。你对着镜子，看见自己眼底的光，和那天站在阳台想跳下去时一样暗。
原来有些死亡不是轰然倒塌，是像海边的沙堡，被潮水一遍遍冲刷，直到连轮廓都看不清。你身体里那个被阿晴救回来的部分，那个会为了一句“加邮”而振作的部分，就在无数个“好像忘了”的瞬间，慢慢死去了。
可日记本的最后一页，你还是写下：“今天的风很像她，我好像又活过来一点点。”
大概是因为，她曾说过“要像向日葵一样”，而向日葵就算低着头，根也会往有光的地方钻吧。
我爱你，叶晴儿