我没有想到，我的爸爸妈妈回来了，我本应该开开心心的
但我又想到了另一个可能
是因为我的弟弟
事实也正如我想的那样
为了照顾弟弟他们才回来
初中的校门比小学气派得多，我背着新书包走进教室时，手心全是汗。班主任在班会上说“我们是全校尖子班”，我偷偷数了数，班里有七个奥数竞赛获奖的，五个会弹钢琴的，连坐在我后排的女生，都能说一口流利的外语。
我开始比谁都努力。早上五点半就爬起来背单词，课间十分钟都在刷题，晚上宿舍熄灯后，就躲在被子里用手电筒照着看错题。可第一次月考，我还是排到了中游——那些看起来没怎么用功的同学，卷子上的分数总比我高出一大截。
爸妈回来那天，我正在食堂打饭。远远看见他们提着大包小包站在宿舍楼下，弟弟被爸爸架在脖子上，笑得口水都流到了爸爸肩膀上。我手里的餐盘“哐当”一声撞在铁架上，汤洒了一地。
“阿明！”妈妈朝我挥手，眼里的笑意很亮，“我们回来啦，以后就在县城找活儿干，方便照顾你弟。”
我嗯了一声，低下头去擦地上的汤。弟弟突然指着我喊：“哥哥！糖！”爸爸立刻从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到他嘴里，语气是我从没听过的温柔：“慢点吃，别噎着。”
从那以后，家里的出租屋多了两张床。我依旧住在学校宿舍，周末回去时，总能听见他们围着弟弟说笑。妈妈会给弟弟做红烧肉，却忘了我不吃肥肉；爸爸会陪弟弟搭积木，却连我期中考试进步了二十名都没问过。
初二分班那天，红榜贴在教学楼前的公告栏上。我从A等班的名单找到最后一个名字，又从头找了一遍，手指在“b等班”那栏摸到自己名字时，指尖冰凉。
回到宿舍，我把枕头底下的奖状全翻出来——那是小学时得的，有“三好学生”，有“作文比赛二等奖”，现在看起来像一堆废纸。同宿舍的男生拍我肩膀：“没事，b班也挺好，压力小。”
我扯了扯嘴角，没说话。
周末回家，妈妈正在给弟弟换尿布，爸爸在旁边逗他：“将来考清华还是北大啊？”我站在门口，想说“我被分到b班了”，话到嘴边又咽了回去。
倒是奶奶先开了口，对着爸爸抱怨：“我就说他不是读书的料，你看，被刷下来了吧？哪像他弟，一看就是聪明相。”
爸爸“嗯”了一声，视线都没离开弟弟：“行了，尽力就好。反正将来……”他没说下去，但我知道他想说什么。
那天晚上，我在日记本上写：“原来努力真的没用。”写完又划掉，改成“也许我本来就该在b班”。
窗外的月光照进来，落在床脚的书包上。书包里还装着A班的课本，边角都被我翻得起了毛。我摸了摸那些褶皱，突然想起小时候，妈妈还会把我的奖状贴在墙上，现在那里，早就贴满了弟弟的照片。
我的父母在意过我吗？
我曾不止一次这样询问自己
答案是没有
“爸妈，我的生日是什么时候啊”
“农历的四月初七”
“那公历呢？”
“不知道”
那句话像根细针，轻轻戳破了我最后一点侥幸。
我站在厨房门口，看着妈妈往弟弟的粥里加糖，蒸汽把她的眼镜蒙上一层白雾。其实我早就查过日历，农历四月初七对应的公历是5月12号——去年那天，我在学校小卖部买了块最便宜的硬糖，自己给自己过了生日。
“那弟弟的公历生日你知道吗？”我听见自己的声音在发抖。
妈妈手一顿，随即笑了：“你弟农历三月廿三，公历四月十八，我手机备忘录记着呢，到时候要给他买个大蛋糕。”她舀起一勺粥，吹凉了喂给弟弟，“是不是啊宝宝？到时候给你买草莓的。”
弟弟咯咯地笑，口水沾了妈妈一胳膊。
我转身回了房间，书包扔在地上发出闷响。书桌上的日历被我圈了两个圈，一个是5月12号，旁边写着“我的生日”；另一个是4月18号，画着个歪歪扭扭的蛋糕。现在看来，那个圈着我生日的红笔印，像个拙劣的笑话。
其实我不是非要公历生日不可。只是去年奶奶说“过什么公历，浪费钱”，今年想问问爸妈，能不能像给弟弟记生日那样，也在心里给我留个位置。
晚饭时，爸爸给弟弟剥虾，奶奶给弟弟夹排骨，妈妈盯着弟弟吃饭的样子，嘴角一直带着笑。我扒拉着碗里的米饭，突然想起三年级那年，我发烧到39度，是自己拖着步子去社区医院打的针。回家时看见妈妈的未接来电，回过去，她只说“在忙”，后来才知道，那天她在视频里看弟弟学翻身。
“阿明，发什么呆？”爸爸终于注意到我，“快吃饭，吃完了把弟弟的玩具收拾一下。”
我嗯了一声，把最后一口饭塞进嘴里。饭有点凉了，像我心里的滋味。
睡前整理书包，摸到夹层里的一张纸条，是小学老师写的：“你很有写作天赋，要坚持下去。”那时候我梦想当作家，想写一个故事，主角是被全家人疼爱的小孩。
现在看来，那个故事里，永远不会有我的位置。
月光透过窗户照在纸条上，我把它折成小船，放进桌角的空瓶里。瓶子里已经有很多这样的小船了，都是我攒了多年的、没说出口的委屈。它们漂在黑暗里，像一群没人认领的星星。
我痛苦着，但我又无可奈何
我曾不止一次这样安慰自己，没事，没事，他们或许只是太久而忘了呢，对吧？
在这样的家庭氛围中成长，我没有疯掉，真是太好了
转眼的时间，我来到了初三
要说初三发生了什么，只是因为我承受不住压力想要自杀而已
来到下半学期的时候，也就是2023年初
那是我最喜欢的一段时间