审讯室内的灯光泛着惨白色，墙角老旧风扇低声转动，吹得天花板灯管轻轻晃动。
杨川被铐在不锈钢椅上，面前的桌面干净得近乎冷漠。两侧是两名特警守控，随时待命。
程望站在单面玻璃后的观察室，面色阴沉。对讲机里，技术员低声汇报：“血液酒精含量初步检测阴性，尿液也未检出明显毒品反应。”
“心理侧写小组？”程望问。
“正在旁听审讯录像，初步分析结果还在汇总。”
程望没有急着进去。他从来不相信仓促审讯下的情绪波动会给案件带来真正有用的线索。他要的，是干净利落的心理破口。
副队推门进来，声音压低：“刚刚法医组又做了比对，之前三处现场提取的指纹，都能跟他对上。”
“工具？”
“施工区那根铁棍，就是作案榔头换装前的版本，上面有血迹，dNA还在比。”
程望点头，看向玻璃内。
杨川的状态，比他预想得还要极端些。
此刻的嫌疑人低头不语，手腕上拷链嵌进皮肉，脸部肿胀，眼神飘忽。明明身形单薄，却有一种彻底绝望后的野兽僵硬感。
“进去。”
程望推开门。
审讯室内的气压瞬间低了三分。
他径直在桌对面坐下，双手交叠放在桌上，没有废话，开门见山：
“杨川。1980年生，户籍地南城县河西镇。小学肄业，成年后流窜务工，先后在四个省做过搬运、施工、保温层工、临时油漆工。”
“从1998年起，长期无固定住处，无稳定社交。警方掌握的第一起与你有关的命案，是99年11月15号，广陵区城北小区入室杀人案。”
程望缓慢报出案情时间线，每一句都像铁钉敲入地面。
“到目前为止，已经有七处案发现场，现场血迹、指纹、足迹、作案工具形态，都与你有关。”
“我们有现场采样dNA对比报告，有目击者证言，有被害人残留体液的生物样本。”
“现在，你可以选择继续保持沉默。”
“也可以，开始说。”
空气像冻结了一样。
杨川低着头，嘴角抽动，依旧不说话。
程望不急。他抬手，示意副队拿来一沓照片。
“你认识他们吗？”
他一张张摊开照片——死者的生前生活照、法医现场照片、血腥的地毯、碎裂的头骨、案发地厨房角落那只翻倒的水杯。
杨川终于抬起头。
他的眼神，从第一张照片慢慢扫过，面色苍白，额角开始渗出冷汗。
当看到第六张——一个三十多岁女性的遗体特写时，杨川眼角突然颤了一下。
程望敏锐捕捉到。
“她是谁？”
没有回答。
程望不再看他，而是继续缓慢地，从桌角抽出案宗。
“1999年12月3日，河西镇北区出租屋，女性死者，头部钝器损伤致死。警方重案组对现场重检后，发现门锁撬痕与南站小区案件完全一致。”
“还有1999年12月28日，阳河市中区南门巷案发现场。”
“1999年12月30日，临港新区，滨江小区……”
“你的指纹，出现在所有这些房间。”
程望翻开其中一页，平静读出鉴定结果。
“杨川，从第一起到第七起案子，你从来没有用过除榔头以外的作案工具，你固定选择清晨八点以后，你只攻击独自在家的妇女或老人，案发前你会提前两天踩点，确定楼道监控、物业巡逻路线。”
“为什么？”
空气一片死寂。
杨川像石雕一样盯着桌面，双肩微微起伏，呼吸沉重。
程望用指节轻轻敲了下桌沿。
“为什么选这类目标？”
杨川喉结动了动，似乎努力咽下一口气，却没发出声音。
程望突然停顿几秒，然后声音缓下来：
“我们调取过你之前在河西镇务工时的租房记录，你的邻居说，你有长期窥视独居女性的习惯。”
“你对人群分类很清楚。”
“你选择单身、无家属、年龄在30到60岁之间、身体不便、早上家人上班离家后的那段时间动手。”
“为什么？”
杨川紧咬下唇，突然一声低吼，双手猛地向前挣拽铁链。
铁链顿时收紧，警戒员立刻扑上去死死压住。
“说话！”副队怒斥。
但程望只是平静抬手示意按住，不必暴力。
他缓缓站起来，走到杨川身后，低声道：
“杨川，你以为你在逃亡，其实从第一起案子之后，你的命运已经被锁死。”
“你认不认罪，最终都改变不了什么。”
“但你唯一能选择的，是接下来的每一个字，是说还是不说。”
“这是你活着最后的主动权。”
杨川全身汗水湿透，肩膀止不住地颤抖。
短暂死寂后，他终于发出哑哑的声音：
“……我不是想杀他们……”
“可我控制不住。”
他喉咙里像卡着什么。
“我每次……每次敲开门，看着她们……我脑子就乱了……”
“我不想……可她们不听话……她们害怕……我……”
“我没办法停下来。”
程望站在他背后，眼神沉冷如水。
“所以……你用榔头。”
杨川痛苦闭上眼，双手死死握紧：“我……只能那样……”
房间里空气压抑得像密闭罐头。
程望对身边记录员点头：“把他刚刚的内容全文录入。”
副队低声问：“接下来？”
程望淡淡吐出两个字：
“全部交代。”
门外，天色逐渐亮起，第一缕清晨光线穿透审讯室模糊的玻璃窗。