审讯室的灯，是清晨六点零五分亮起的。
光线冷白，沉静而锋利，切割着室内每一处空气的流动。金属桌椅的碰撞声短促而清晰，像是这场对峙的开场锣。
嫌疑人坐在椅子上，双手反铐，低头不语。灰色工装上染着汗与血迹，榔头伤口尚未处理，手腕骨节呈现应激性紧绷。他不抬头，只盯着桌面那一角，一动不动，像极了雨前沉默的野兽。
“姓名。”讯问席上，坐的是程望。
他翻开档案，声音沉稳，语气中不带丝毫情绪。
对面人依旧不语。
“你沉默没关系。”程望继续说道，像是和空气对话，“从你落网那一刻起，沉默就失去了意义。”
他将一张照片缓缓推到嫌疑人眼前——那是一幅监控截图，清晰记录下嫌疑人于案发前进入三起命案现场附近的楼道画面，图像中，他头戴黑色毛线帽，面部下半遮挡，但步态、身形、肩背幅度，与落网时完全吻合。
嫌疑人依旧不抬头。
程望换了张照片——这是案发现场拍摄的物证照。榔头上有尚未干涸的血迹，经初步检验，dNA与阳河第六起命案受害人匹配。榔头手柄上清晰采集到嫌疑人右手指纹——同一枚指纹也在此前河北、江南两地五起命案现场均出现过。
他终于缓缓抬起了头，眼神空白而死寂，没有愤怒、没有恐惧，像是一个历经多年洗脑的无知囚徒，又像是自地狱中缓步归来的人。
“想听听你的解释。”程望的声音很轻，但一字一句，足够压迫。
“你们已经有了答案。”他终于开口，声音嘶哑。
“我们要的不是自圆其说，而是真实动机。”程望将一叠照片摊开——每张照片上都是尸体特写，头骨破裂，创口角度一致，手法精准，显然经过训练或反复模仿。
“这是病态杀戮。”技术顾问低声补充，“不是激情作案。”
“不是。”他终于缓缓开口，嗓音仿佛拖曳在胸腔的伤痕，“我……不是杀人取乐。”
“那是什么？”程望盯着他，“你精心挑选作案时间——工作日早八点后，大部分家庭只剩老人或独居女性；你穿工装，挎工具包，持假维修单，规避门禁与防范；你使用榔头——可控、无声，杀伤力强；你袭击后迅速翻找，取财为次，破坏现场为主……这些，不是偶然。”
嫌疑人低头，唇角轻轻翘起，像是一种微妙的笑，又像是肌肉抽搐。
“你从什么时候开始第一次作案？”程望问。
他缓了一会，低声道：“三年前。”
“动机？”
“我……看见他们活着，就觉得不公平。”他眼神空洞地望向天花板，“我这么努力活着……什么都没有。那些人，有房有车有家庭……还嫌暖气不够热。”
“你嫉妒他们。”
“不只是嫉妒。”他声音冷了，“是愤怒。我修了一年水管，天天挨骂，看他们挥手赶人，像赶狗。”
“于是你决定拿起榔头。”
“我开始是想吓他们。”他低声道，“第一次，是在西苑……她开门，我进去，说要查水压，她让我等一下签字，她转过身时，我看见她脖子上的金项链，窗帘上有光……”
“你动了杀心。”
“我……也不知道怎么的……榔头在包里，没动过，但那天……我听见脑子里有声音。”
他停了一下。
“你觉得她该死？”
“不，我觉得……她可以死。”他的语气，像是在说一件“可以吃掉的苹果”那么轻巧，“我打第一下，脑子里很静。血溅我脸上，我居然觉得呼吸顺了。”
“你享受那种掌控。”
他沉默了几秒，低声道：“她转身后，背对着我，不设防。就像小时候，我妈让我跪着，她用棍子打我，我也背对着她……但我没反抗过。”
“你觉得自己被世界欠了一笔账。”程望靠近了一点，声音低沉，“你活得像狗，所以他们都该死。”
“我不是疯子。”他忽然提高声音，咬牙切齿，“我不是精神病。”
“我们没说你是。”程望冷静回应，“你极其理性、极其清楚目标选择、作案路径、风险规避。这是连环杀人犯的典型特征——冷静、预谋、道德缺失。”
他闭上眼，双手微颤。良久后，他低声喃喃：“你知道吗？我杀第二个女人时，她哭着说她丈夫马上回来……我当时心里居然觉得……有人要保护她了，可那晚，我一个人睡在车里，脚都冻坏了。”
“所以你动手，是想让这个世界，感受到你的存在。”
他不说话，只是闭眼深呼吸，像是沉溺在那些记忆之中。
程望冷静地记录每一句。
三小时后，嫌疑人供述自1999年10月至今共作案19起，明确描述作案流程、选择目标方式、逃逸路线，案件大多集中在三个城市与五个城郊区域之间，均为独居女性或老年人。使用榔头作为主工具，乙醚迷昏者三起。
指纹、dNA、作案工具、衣物纤维、物证、心理动机陈述全数对应，形成闭环。
当审讯室的灯再次熄灭时，天已大亮，阳河的街道恢复车流。
程望合上笔记本，默然离开。他知道，这不过是又一场地狱之旅的终点。
地狱不远，人间有时更冷。