程望从旧城区那座灰暗小屋出来时，天已大亮。
他走在巷口，身后跟着两名技术员，谁都没说话，空气里弥漫着一股压抑的沉默。那只工具包像一把打开的锁，终于让警方窥见了连环榔头杀人案背后的真实身影——李某，一个在热力公司干了六年维修的普通工人，在失业后，消失在城市边缘，也消失在亲人的生活之外。
他到底去了哪里？过去几年，他如何生存，又靠什么伪装自己？更重要的——下一次出手，他会在哪里？
“先去局里。”程望低声道，“立刻联动各地警务系统，调取李某近三年内所有可能出现的记录——无论是租房、水电缴费、旅馆住宿、甚至医院挂号，只要有身份证、指纹或面部识别记录，都查。”
他知道这是场硬仗。
两个小时后，西岭公安局侦查大队会议室内，一份简报被摆上程望桌面。
【姓名】：李某
【性别】：男
【出生】：1971年
【身份】：前热力公司维修工，1998年主动离职，理由为“无法适应团队工作”“轻度焦虑症状”
【最后户籍登记】：西岭市红桥街道
【现身份状态】：长期失联
【亲属】：独居姐姐（家中已发现其旧工具包）
张宁敲了敲屏幕，投出图像。
“我们用了‘轨迹画像算法’，从1999年到现在，全国范围内筛查可能与李某身份、生物特征、行踪重合的人，共检索出17个高相似对象。”
“继续。”程望没有抬头，只淡淡说了一句。
“我们重点追踪了其中一个。”张宁说，“这个人名叫‘孙国建’，在西岭北部出租屋登记出现过，1999年末登记入住，2000年1月迁出。没有身份证登记，但根据邻居回忆，此人高瘦、总是背着个旧工具包。”
程望皱眉：“假名？”
“很可能。”张宁将这条记录拉大，“更重要的是，这个‘孙国建’，在2000年3月也曾在云岗出现过——而那恰好是一宗榔头杀人案发生的前一周。”
程望陷入沉思，语调低沉：“他不只是隐姓埋名，他在流动。”
“对。”张宁点头，“我们分析了所有案发地之间的地理距离与时间间隔，发现一个规律——他的作案地点几乎都分布在相邻的地级市内，步步推进，每次之间间隔不超过18天。”
他打开一张地图，红点一一出现——西岭、云岗、双井、柳河、南州……密密麻麻的路线勾勒出一条怪异的“之”字形移动轨迹，宛如毒蛇蜿蜒爬行，越过城市的街道与村庄。
程望拿起红笔，在地图上划出一条灰色线：“这是所有案发点连线之后的中心路径。这条路径上，有什么？”
“我们调了区域基础设施。”张宁点开下一页，“所有地点均靠近高铁站、老国道、省际交通枢纽。换句话说，他的每一次转移，可能都靠的是公共交通。”
“一个无身份证的人，要长期隐身地使用公共交通？”李城在旁皱眉。
“他用的是现金。”程望开口，“不需要买票的地段，靠中转站偷渡，再靠近城镇后‘潜入’，住进老旧小旅馆，甚至群租房，无登记。”
他抬眼看向大家：“他就是依靠这种‘灰色带’，完成他的流动。”
“但他靠什么生存？”有技术员问，“杀人图财？”
“不能解释全部。”程望冷静地分析，“根据现场搜查结果，他带走的财物很有限——多数只拿走几百块现金。说明金钱不是他的根本动机。或者说，杀人和拿钱，是他生存模式的一部分，但不是全部。”
“那他为啥杀？”
这句直白的问题，让会议室陷入了短暂的沉寂。
程望盯着那条红线图，不紧不慢地说：“榔头击打，是一种极具‘控制欲’和‘主导感’的杀人方式。用它杀人，意味着他不只是想要致命结果，更想要过程中的支配——将人按倒、击打、溃灭。”
“他是强迫型连环杀手。”程望缓缓总结，“且极度隐忍。”
他转身，在白板上写下四个字：
【潜行型猎人】
他继续道：“这种人不是冲动型，不是激情杀手。他能等、能忍、能计算。他制定节奏、规划路径、寻找空档。作案前绝对踩点，作案后绝对清理。他唯一不变的，是手法——榔头、从背后袭击、一次性重击致死，不拖泥带水。”
“那么他为什么杀女性、老人？”李城又问。
“因为他们弱小、反抗力低。”程望声音冷硬，“他要控制感。不是快感，是‘掌握一切’的错觉。”
下午五点，程望带着小组进驻西岭刑警支队特案专案室，开始布置抓捕。
“以轨迹预测模型为基础，我们推算下一击最可能地点是阳河城区。”
他指着投影：“那一带有多个小区正在进行热力管道维护，官方公示显示12月28日至1月5日间，将逐户检修。正好是他的‘作案窗口期’。”
“我们安排蹲守？”李城问。
“不。”程望坚定摇头，“蹲守太慢，我们要引他现身。”
他站起身，看向众人：“假设他还在用‘检修工’身份活动，那我们可以在阳河城区发布一批假检修通知，同时设置门禁监控和隐蔽拍摄点。”
“你是说……以假为饵？”
“我们设三套假任务单，发放至特定住户，配合物业与社区安全人员，再派出女警‘独自在家’扮演住户——只要他再来一次，就会掉进我们的套里。”
众人目光灼热，但没人轻言胜利。面对这种潜行型凶手，任何一次轻敌都可能带来血的代价。
程望站在落地窗前，看着外头阴沉天色，仿佛看见城市某个角落，一道瘦长的身影，正背着工具包走过昏黄街灯。
他知道，这一场人猎游戏，才刚刚开始。