审讯室的灯光一如既往地冷白，连空气都像是带着某种医用酒精的味道。四周封闭，时针滴答，金属椅与地面摩擦声低微却刺耳。江澈坐在那儿，像一块打磨过的石头，无表情，无情绪波动。甚至连他的手指，都像死物一样贴合在椅面。
程望没有立刻开口。他习惯了让对方先感受到时间的份量——对普通人来说是焦虑，对江澈这种人来说，是权力的空转。
“你是不是以为自己已经成功了？”程望开口，语气平静得近乎机械。
江澈抬眼，轻声道：“成功失败，不在于你怎么定义，而在于我能否在死前种下另一棵树。”
“林知恒？”程望递上照片，纸张在桌面摩擦，“他跟你从未接触，你从未发号施令，他却准确复刻了你的语言系统、编号逻辑与祭祀仪式。”
江澈没有否认，甚至露出一丝近乎怜悯的神情：“你们永远低估了模因的力量。人类是唯一一个靠语言构筑现实的动物，而我，只不过是比你们早一步看清了这个游戏的规则。”
“所以你决定建立一个语言教义式的杀人剧本？”程望反问。
江澈没回答，只是轻轻地敲了三下桌面——那是他在审讯初期频繁做的节奏暗示。作为前心理学系讲师，他深谙语言、节奏与认知偏移之间的关联。
“我不是在杀人。”他说，“我是清算。”
“每一个编号背后，都是真实存在的恶。你们的制度审判不了他们，网暴、冷漠、父权阴影、学业压迫、婚姻枷锁……他们在体制内无罪，但在真实世界里，每一个人都曾是另一个人的死刑执行人。”
“而我，只是执行了一种不被法律允许的‘自然逻辑’。”
程望望着他：“所以你觉得你是正义的？”
“不，我是必要的。”江澈的眼中闪过一抹决然，“当秩序无法回收错误时，就该让混沌重新布局。‘连环十二记’，不是杀人游戏，而是语言审判。”
“那你是否承认，你利用媒体、利用公众的猎奇心理，制造了一个可复制的暴力文化模型？”
江澈忽然笑了：“这不是利用，这是对他们的真实画像。他们比你想象的更渴望秩序下的破坏——我只不过是放大了他们内心的投影。”
“他们恐惧，但更渴望有一个人替他们撕裂无能体制。”
“所以你杀人，是为了代言群体？”
“我是他们吞下去、吐不出来的那个梦魇。”江澈眼神变得锋利，“我是他们口中不敢说的那一句话，是他们晚上关灯后最真实的祈祷。”
程望沉默。他看着面前这个人，在冷光中如同剖开的尸体，暴露出的是一种近乎病态的逻辑完形。
“你是个彻头彻尾的利己主义者。”程望缓缓道，“你只是在用集体的幻觉掩盖你对自己无能命运的愤怒。”
“你不是救赎者，是复仇者。”
江澈轻笑一声，没有否认，只问：“那你，程队，在这个系统里查过多少假案、冤案、错案？你真的相信你每天在维护的，是一个干净的世界？”
程望望着他，眼神深沉如井：“我相信它不干净，但我更知道，不能交给你们去清洗。”
……
与此同时，另一个审讯室里，模仿者林知恒则完全是另一种状态。
他比江澈更年轻，脸上还带着未褪尽的青涩，但眉眼之间却写满一种奇怪的“使命感”。坐在桌前，他并未躲避任何问题，反而神情专注，甚至有种想要“传道”的冲动。
“我不是凶手，我是延续者。”林知恒第一句话就是这句。
“江澈没指使你。”审讯官平静道。
“他不需要指使，他是星辰，而我是卫星。”林知恒眼神狂热，“他不需要命令我，我只要看到他的光，就知道该怎么动。”
“那你为什么选择那名女生？”审讯官问。
林知恒眼神陡然沉了下去：“她曾经网暴过一个校园同性恋男孩，那男孩后来在高三那年跳楼。”
“她甚至没觉得那是她的错。”
“我只是替他完成一次未竟的呼救。”
“你觉得她该死？”
“不是‘该死’，是‘不该活在谎言里’。”林知恒顿了顿，“我只是唤醒这个世界，告诉它——你制造的恶意，不会永远无代价。”
……
两间审讯室的监控同步传入指挥中心。
程望站在屏幕前，面色冷硬。他对苏槐低声说：“你看到了吗？模仿犯的心理，已经脱离了‘江澈信仰’，他不是追随者，是自我投射。”
“江澈用星宫与编号作为模型，他把道德转化为一种图谱式秩序，模仿者看到的是那种逻辑的可能性。”
“这不是信仰扩散，这是社会结构在缝隙里漏出来的另一种语言病毒。”
苏槐轻声道：“我们还能截住吗？”
程望静了几秒，只说：“必须截。”
……
审讯结束后，检方与公安部门召开联合会议，决定对江澈进行精神鉴定，同时将林知恒案作为独立谋杀案起诉，但加附“模仿煽动性犯罪条款”，作为法律试点。
审判确定全程公开，成为全国首例“剧本化连续谋杀社会动机模型”公开案例。
7月中旬，《江澈案》审判开启。
程望作为主侦官出庭陈述，用三十分钟还原了“连环十二记”从编号、选择、制造、传播、模仿，到最终收网的全部过程。
他在最后说了一句话：
“这是一个时代的幻象终结。”
“杀人者想用剧本逃脱罪名，模仿者试图用正义掩盖杀戮。”
“但所有人都该知道——哪怕语言崩塌、秩序混沌、信仰错位，人的生命，都不该成为任何一个人修辞上的注脚。”
……
庭审结束时，媒体聚集在法院外，镜头不断转向屋檐下那道冷峻身影。
程望走出大门，迎着阳光。
风很轻，天很蓝。
他低声说了一句，只有苏槐听到。
“黄道十二宫终结了。”
“我们，要守住真正的星座。”
本案至此结束。