红岩厂区的沉寂，如同一块埋了多年的冷铁。
江州市刑侦队兵分三路，悄无声息地渗入这片城市遗弃角落。漆黑中的厂房如同野兽的骨架，锈蚀的铁门在风中发出沉闷的震响，仿佛某种哀鸣。
程望所在的第三组负责清扫辅助管道区。
那是红岩厂区最复杂的一部分，地下冷却系统、排水井、废气通风口错综交织。过去这些管道曾用于高炉排风、酸洗蒸汽循环，如今早已废弃，成为城市地图上的一块空白——而正是这样的空白，最容易被心怀恶意者利用。
队员们都压低了声音，脚步落在金属踏板上，发出微弱的振动。
程望走在最前，手电未开，身影在昏暗中如猎豹。他没有下达多余指令，只不时用眼神点动左右，精确如军队。
他们刚进入东侧冷却管道不到十米，前方探测仪传来一声轻微震动。
“温差变化。”
技术员低声道，“有热源痕迹，三点钟方向。”
程望停下脚步，眉心微蹙。
“前后交替推进。张岳带左，林澍居右，我从正中渗透。”
三人动作流畅，默契配合。
管道内空气混浊，带着长期腐蚀后的金属酸味。高处垂下的铁锈链条轻轻晃动，似乎在诉说什么古老的记忆。
约莫五分钟后，他们来到一个岔口。
程望俯身，指着墙角一抹微不可察的灰色擦痕。
“这不是机器轨迹，是布料摩擦产生的痕迹。”
他轻轻拈起一点灰末，在手指间搓揉后道：“带细纤维，有聚酯成分，是雨衣或者工装面料。”
张岳蹲下：“这说明他穿着不易沾血的衣物。”
“说明他是做过准备的。”
程望看了眼身后的热成像图，“他不只是临时借用这片区域，而是有一套相对稳定的出入模式。”
“我们漏掉了什么？”
他回头看向冷却管道通往厂房主建筑的那条老化走廊。
“——换个角度看，若他选择这处为临时据点，不可能单靠一扇废门进出。”
“我们要找的是他设置的‘暗门’。”
正说着，西侧远端突然传来一声极轻的碰撞声。
所有人立刻屏息。
热成像屏幕上，一团淡红的温差在十米外的金属廊桥上晃动了一下，然后快速消失。
“捕捉到运动迹象！”技术员低声道。
程望眼神骤然锐利：“张岳，你守这里，林澍随我左移绕后。”
他们三人立刻按队形包抄过去。
途中，程望忽然顿住，目光锁定在廊桥侧面一块锈迹斑斑的金属护板。
他蹲下，用匕首轻轻撬动，那金属板竟是活动的。
“找到了。”
他掀起护板，露出下方一条仅容一人匍匐穿过的暗道，通往厂房五号车间。
程望打了个手势：“我先进去。”
他钻入通道，身后的队员分批进入。
通道极狭窄，墙体油污厚重，空气中弥漫一股强烈的焊锡焦味与石油残留气息，令人作呕。
爬行约五分钟后，前方豁然开朗。
他们来到一个半封闭的地下储物间。
灯光昏黄，一只老式煤油灯还在燃烧，映照出屋内一张木桌、三把椅子、一台过时的电子打字机和几叠手写文件。
墙壁上，用红墨笔密密麻麻写着数字、天体符号与奇异曲线——每一条都对应着一处城区名、编号与日期。
“……这就是他的‘十二记’时间表。”
苏槐的声音通过耳麦传来：“已和地图进行比对，墙上标记的‘编号三’，目标时间为‘6月29日’，地点已明确指向天玑桥旧码头。”
“但编号二——就是我们现在要阻止的那一起……并未标明具体地址，只写着‘寂夜之境’。”
程望看着这几个字，轻声重复：“寂夜之境。”
他闭上眼，脑海中快速检索城市地理布局。
突兀地，他睁开眼，看向热成像图：“他不在这里。”
林澍一怔：“不在？”
“这是他的‘剧场’，不是‘现场’。”
程望低声说，“他已经提前离开。”
“‘寂夜之境’不是地点，是状态。”
“第二记——就在今晨五点左右——将在某个城市边缘地带发生，环境必须符合‘无人目击’、‘无声呼救’、‘无人打扰’。”
“我们要尽快重构他现在的动线。”
苏槐调出车流数据：“——凌晨三点四十五分，一辆白色出租车在红岩南门停留三分钟后离开，车牌为川b31q0。”
“司机说是一名穿风衣、带手提箱的男子上了车，目的地——龙腾公园。”
“龙腾公园？”
程望目光一凛。
那是江州市最偏远的市政绿地，夜晚几乎无人经过，地势低洼，被三侧老旧居民区包围，长期存在治安盲区。
“所有人，马上前往龙腾公园。”
“目标已出手——他要完成第二记。”
他的声音冷冽，像在荒原上扣响一道警钟。
夜色未尽，城市的某个角落，罪恶正悄然生长。