江州市中级人民法院，上午九点三十七分。
审判庭第五号法庭内座无虚席。
这是案件侦破三十七天后，李兆辉第一次正式出现在公诉席。他穿着一身洗得泛白的看守服，坐姿笔直，神色却出奇地平静。比起大多数人印象中残忍杀人犯的癫狂与狼狈，他更像一个在等待轮回的人。
程望坐在旁听席第三排，位置靠近出入口，能一眼看到整个法庭。
他不喜欢坐得太靠前，那会让他分不清自己是审判的一部分，还是罪恶的旁观者。
审判长宣读案情：
“本院经审查查明，被告人李兆辉自2001年至2005年期间，流窜至我省及邻近三省地区，作案26起，杀害67人，强奸23人，奸尸19人，重伤10人，非法侵入他人住宅20起，实施严重抢劫及毁尸行为，共计造成恶性社会影响极为重大……”
公诉人按案件顺序逐一陈述犯罪事实，每一次“本案中被害人xx，死亡，系钝器致颅骨开放性骨折合并脑组织破坏所致”，都如一声槌击。
程望没有动。他眼神直视着审判席上的那道身影，仿佛要从这个人的沉默里提取出一种更深层次的“答案”。
可李兆辉始终面无表情，偶尔低头，偶尔眯眼，似乎在思考审判书中的某个语法错误，而不是面对自己毁掉六十七条生命的罪状。
公诉人继续：
“被告人对犯罪事实供认不讳，侦查阶段配合交代大部分案件细节，证据链完整清晰，dNA比对结果与现场指纹、足迹、毛发、生物检材高度一致。其行为触犯《刑法》第二百三十二条，构成故意杀人罪；第二百三十六条，构成强奸罪……”
庭审持续了四个小时。
旁听席上，坐着部分被害人家属。三排座位，没有哭声，只有压抑的呼吸与间歇性抽搐的肩膀。
一位头发花白的老太太在宣读到自己孙子的名字时，忽然发出一声哽咽。随后，她手中的老照片掉落在地，照片里是一个穿红衣的小女孩，照片右下角模糊地写着：2003.9.1 入学第一天。
老太太没有捡，只是低下头，像低头给这个社会做一个无法逆转的道别。
审判长最后陈词：
“……本院认为，被告人李兆辉手段残忍，社会影响极其恶劣，主观恶性深重，依法应予以最严惩处。依据《中华人民共和国刑法》相关条款，判处被告人李兆辉死刑，剥夺政治权利终身。”
法槌落地，寂静无声。
李兆辉没什么反应，他只是看了程望一眼，嘴角一动，仿佛要笑，又像在咀嚼某个记忆。
那一眼，程望没有躲开。他回望，冷静而坚定。
庭审结束后，媒体记者早已守在法院门口。
这起案件自曝光后引发全国震荡。网络上，关于“制度为何未能阻止”“边缘人口是否失控”“流动劳工监管”甚至“人性是否可以被矫正”的讨论愈演愈烈。
有节目邀请了社会学家，也有法学专家写出长篇评论，但谁也没有一个“能令人安心”的答案。
——因为这不是一个“可以被解决”的故事。
案件的真相已定，但创口无法缝合。
审判当天晚上，公安厅官方微博发布了落案通报，并附上一句简单的备注：
“六十七人离世，家属至今未能安眠。我们必须反思。”
这条微博转发了八十多万次，其中一条评论被顶到了第一：
“如果恶有名字，它不会叫李兆辉，它叫‘无人看见’。”
?
晚上九点三十分。
江州市公安局大院，刑侦支队灯火依旧。程望坐在办公室，桌上堆着未办结的失踪人员调查补录文件。
他没有离开。他不习惯在审判日当天回家。
他知道，那些案卷虽然已封存，但在他心里，还有无数声音未曾沉寂。
林啸敲门走进来，手里端着两碗泡面。
“吃点吧。”他轻声说。
程望没接，只是问了一句：“山口村那边的家属安排好了吗？”
“嗯。市民政给了一笔专项救助金。两个孤儿安置进了公益机构，那个老太太……还不肯走。她说要再去儿子的坟头看看。”
程望沉默片刻，点了点头。
“你说他到底是怎么变成那样的？”林啸轻声问，“他又不是天生杀人机器，他小时候成绩挺好，工地也踏实干过几年。”
程望没有立刻回答。他看着泡面上升腾的白气，像是回到十多年前他初次进刑警队那年，第一次见到尸体的夜晚。
“人不是一夜之间变成恶魔的。”他低声说，“他们是一次次被放弃后，才学会对人命也放弃。”
“可我们总得抓住他们。”林啸说。
“是。”程望说，“因为我们不能放弃别人，也不能放弃我们自己。”
他们就那样吃着泡面，没有开灯，只有电脑屏幕的光一闪一闪，像是一束不稳定的命运手电，在黑夜里摇晃前行。
五天后，执行死刑的命令下达。
李兆辉没有上诉，也没有要求见亲属。他只留下一句话，让看守员带话给程望：
“有时候，我真希望有人能早点把我抓住。”
程望听完，只说了一句：“太晚了。”
他站在审讯室门前良久，直到有人来叫他——
他抬起头，那眼神里的沉重像压了一整个刑侦部的灰。
但他终究没有停下脚步。
他知道，只要还在岗位上，他必须往前走。
因为这世界上还有太多“没有早点被抓住”的人。
而他，就是那个必须第一个到场、最后一个离开的刑警。