凌晨五点，天色依旧漆黑如墨，山口村被一片寂静笼罩着，只有远处传来几声犬吠。程望独自一人在田野里来回踱步，每一步都踏得格外沉重，仿佛要将这片土地的秘密踩出来。
山口村外沿村道农用小道上，采集到的两枚42码登山鞋印已被醒目地标注编号。他神情专注，指挥着技术侦查组：“拍图测距要精准，用粉末复印的时候注意细节，准备比对嫌犯可能的鞋底纹路型号。”
“证据连点成线，这就是我们要的方向。”他指着地图上的脚印点和村口两个烟蒂的坐标，对林啸和技术员说道。
林啸眉头紧锁，焦急地说：“但我们没法从这唯一的鞋印判断出鞋款啊，42码的鞋太常见了。”
程望目光沉稳而坚定，思索片刻后说道：“我们可以查周边五十公里内所有正规登山鞋销售记录，尤其是42码的。不仅如此，要仔细询问销售人员，看能不能回忆起购买者的特征。同时筛选出可能买家，再通过支付方式锁定身份。如果是线上支付，就从交易记录入手；要是线下现金交易，就从周边监控找线索。”
技侦员听后，迅速点头，立刻着手组织工作。
早上八点，阳光刚刚洒在大地上，程望带领团队来到王家所在的村道口云南工商所，申请调取监控流量记录。
一路走访下来，发现十公里范围内仅有三名村民安装了私家监控。然而，这些监控大多集中在中午时段，凌晨时分，由于各种原因，绝大多数线路都是断开的。
村口仅一家旅馆有个老式录像头，画面模糊不清，录制频率也很低。程望和队员们盯着那模糊的画面，眼睛都不敢多眨一下。经过仔细辨认，终于识别出在凌晨11点的时候，有一辆灰色三厢轿车长时间停留在附近。但可惜的是，车牌被巧妙地打了马赛克，极有可能是嫌疑人踏足此地。
程望当机立断，指示道：“凡是灰色三厢轿车，01 - 05年注册的，排除家用国民品牌后，把车主名全部调出。我们再进一步排查。”
午后，阳光变得炽热起来。刑侦组带队回到学校，重点调查王一丁的上下学线路。孩子原本就读镇小学，但因为前段时间学校停电，改走了小路，经常由邻家姐姐牵手送学。
程望亲自调取了镇学校端监控，一帧一帧地仔细查看。终于，在3月下旬的监控画面中，发现了一名身影异常的中年男子。他身穿深色外套，背着一个大包，从田间小径经过一年级教室门前时，逗留了整整1分钟后才离开。而且，他反复出现在孩子返校与送学时的监控画面中。
只见那男子，脚步看似随意，却又时不时地往教室里张望，眼神在孩子们身上游移，停留片刻后又迅速移开，似乎在刻意掩饰自己的行为。
“不一定是他，但肯定是踩点。”程望神色凝重地沉声道。
回到指挥部，程望与村委及邻居一起审查笔录。这时，有位村民突然回忆道：“案发前两周的一个傍晚，我看到有人骑摩托绕村多次，还在田埂上停留了好一会儿，一直盯着王家屋看。那人戴着头盔，看不清脸，但身形看着挺壮实的。”
程望听后，脑海中那些分散的线索，仿佛拼图的碎片，逐渐拼接出一幅可视图谱。
晚上七点，夜幕降临，指挥部里灯火通明。程望在指挥部长面前，郑重地提交初步画像报告：
?\t年龄：35 - 45岁；从作案手法的成熟度和体力来看，这个年龄段较为合理。
?\t衣着：身着灰\/深色衣物；根据监控画面和村民回忆，多次出现的可疑人员穿着此类颜色衣服，且这种颜色便于在夜间行动时隐藏身形。
?\t通勤方式：单车或摩托通勤；结合村民看到骑摩托绕村以及学校监控中男子的出现方式推测。
?\t环境熟悉度：熟悉山区小道及人群稀少时间；选择偏远山村作案，且能避开人群，说明对周边环境和人员活动规律有了解。
?\t体力与能力：有足够力气控制成年男子与儿童，具备持续杀人能力；从案发现场死者情况判断。
?\t作案特点：操作冷静、无痕迹，反侦查意识强；现场几乎没有留下关键线索，处理尸体等行为有条不紊。
?\t可能区域：可能来自邻省或流动区域，因作案类型在外省已有档案；综合多起类似案件发生地点以及作案手法的相似性推测。
江州市局迅速与两省刑侦联动，启动跨区协查，通报相关分局进行比对分析。
同时，跨省协查办公室收到三省档案组比对结果，确认三起旧案（龙南、北川、荆坪）作案手段高度近似，正式开启“山口村系连环案”，将锁定嫌疑人为国家级重点关注目标。整个过程纪录逐步纳入专侦组档案。
夜晚十一点，万籁俱寂。程望独自一人在档案室整理资料，微黄的灯光洒在他疲惫却坚定的脸上。他望向墙上的时间线图表：2001年11月、2002年3月、2003年1月、2005年6月。这些时间点，如同一个个沉重的烙印。
他轻叹一句：“如果人是恶的，他不是偶尔抬头，而是走在路上。”
这一夜，他发送了一封加急报告至市局副局长，明确请求扩大协查范围：对42码鞋底进行全面监测，排查三省所有摩托注册人中年龄相符者，同时对灰色三厢轿车一类车辆进入村庄半径内进行详细的轨迹重建。不仅要调查车辆行驶路线，还要走访沿途居民，查看是否有异常情况。
很快，程望收到三省协查反馈，二省认定在嫌疑车型范围内出现3次出租驾驶记录。然而，驾车时间未完全与案发点时间重叠。
面对这一情况，程望深知排查工作刻不容缓。他立刻组织人员，对这3次出租驾驶记录展开深入调查。一方面，详细调查出租车在案发时间段前后的行驶路线，看是否经过案发相关地点；另一方面，全力寻找当时的司机，仔细询问乘客的特征、上下车地点、交谈内容等细节。同时，通过各种渠道寻找可能的乘客，希望能从他们那里获取更多线索。案件进入“关键拼图时刻”，每一个细节都可能成为解开谜团的关键。