天刚蒙蒙亮，山口村，这个地处偏远山区的小村落，四周被山峦环抱，交通极为不便。全村不过百来户人家，村民大多以务农为生，平日里宁静而质朴。此时，山脚下的薄雾仍未散尽，田野一片死寂，仿佛大地被某种无形且无声的力量笼罩着，沉沉地压着。就连村头那条向来不关门、整日里活蹦乱跳的老狗，此刻也蜷缩在窝里，一声不吭。
在这个平静的山村里，赵老汉是第一个察觉到异样的人。
早晨六点二十三分，像往常一样，赵老汉牵着自家老狗准备去地头撒粪肥。当他路过邻居王家时，一股浓重的血腥味，那混合着腐败与铁锈的独特气息，丝丝缕缕地从敞开的窗缝里逸了出来。
赵老汉心里“咯噔”一下，这股血腥味让他本能地感到恐惧。他的手停在半空中，犹豫着，心里天人交战：这味儿可太邪乎了，老王家里不会出啥大事了吧？可贸然进去，万一有危险咋办？但又一想，都是几十年的老邻居了，不能不管啊。
他愣了片刻，本能地敲了敲窗，声音微微颤抖地喊了两声：“老王？”
然而，没有任何人回应。
脚边的狗也似乎感受到了什么，低低地呜咽着，身上的毛发根根炸起。赵老汉深吸一口气，决定绕到正门去。他轻轻拍了拍门，发现门虚掩着，稍微一推就开了。
那一刻，他仿佛踏入了地狱。
客厅里空无一人，但空气中弥漫着令人作呕的血腥气，还夹杂着一股诡异的檀木香，就像是有人刚刚焚了香，紧接着又在屋里杀了人。
卧室门半掩着，赵老汉踌躇了一下，最终还是缓缓伸手推开。屋里没有开灯，光线十分微弱。他刚一进去，就感觉空气湿得仿佛能拧出水来。
但接着，他看到了床上的东西——三具尸体。
男人靠近床头，仰躺，脸上盖着一块白毛巾，胸口被利器连刺十余刀，血迹已经干涸成黑褐色，像是一幅恐怖的抽象画。
女人靠墙一侧，面部同样被盖住，但她的下半身裸露，腿部有着明显挣扎与抓痕，像是在生命的最后时刻，她曾奋力抵抗。脖子上缠着一条被拉紧的电饭锅电线，深深嵌入肉里。
最小的是个孩子，估计七八岁，被夹在中间，睁着眼，眼白上布满血丝，仿佛死前被强迫睁眼太久，那眼神中满是惊恐。
尸体的姿态太过整齐，整齐得就像是被精心摆放过。
赵老汉的腿一下子软了，吓得连滚带爬冲出门去，跌倒在台阶下，用尽全身力气大声呼救。狗也跟着狂吠起来，那叫声在寂静的清晨显得格外刺耳。
早晨六点四十五分，山口村村委接警。
七点二十分，辖区派出所民警第一批到达现场。他们迅速封锁现场，神情严肃，紧接着拨打市局命案专线，启动重大突发案件快速反应机制。
八点三十六分，江州市刑侦支队支援小组抵达，带队的正是程望。
他推开车门，一眼就看见那间灰色瓦房门口围了一圈人。村民们面色苍白，交头接耳，眼神中满是恐惧与疑惑。几个小孩子被家长用衣服捂住眼睛，匆忙拖回家去。
程望没说话，表情凝重，戴上手套后，径直朝屋内走去。
屋内，尸体还保持原样，拍照、取样工作正在有条不紊地进行着。程望站在门口，眉头紧锁，静静地观察了几秒，然后缓缓走向卧室。
卧室里，空气沉重得让人喘不过气来，像是有一种难以言喻的压迫感从墙角缓缓漫出来。他蹲下身子，仔细看了孩子的脸一眼，眼神中透着专注与凝重，足足停留了五秒。
法医叶澜正在现场，她正从母亲尸体上取精斑样本，抬头看到程望，眉头皱得更紧了，说道：“你看这男尸，胸口这些创口，创口边缘不整齐，应该是被尖锐利器反复刺入，大量失血导致失血性休克死亡。女尸这边，下体撕裂伤明显，结合现场情况，强奸迹象确凿，脖子上这电线勒痕很深，窒息死亡的可能性很大。至于孩子，体表无明显外伤，但眼结膜下出血，心源性猝死可能性高，而且从眼白充血程度来看，死前大概率受到了长时间极度恐惧的刺激，很可能是被活活吓死的。”
“孩子？”程望问，声音低沉。
叶澜沉默了两秒，眼神中透着不忍，说：“无直接外伤，死因初判为心源性猝死。但眼睑下翻，眼白充血，我怀疑死前受到了长时间心理极度恐惧的刺激。他被活活吓死的。”
程望缓缓走到床边，俯下身仔细查看尸体摆放方式。他发现，尸体双手放胸前，衣服被刻意理顺，枕头摆放对称，连覆盖脸部的毛巾也是等距离地盖在鼻梁上。
“这不像是慌乱的临时作案。凶手对死者有一种近乎‘敬意’的处理方式，同时又显出某种强烈的控制欲。”程望一边说着，一边继续观察。
“床铺无翻动痕迹，说明不是挣扎中死亡，而是死后摆放。现场没有打斗痕迹，三人可能都被单独制服。”他站起来，目光锐利地扫向屋角，“窗户从内反锁，门也没撬动，说明他有钥匙或者是受害人信任之人？”
“未必。”叶澜一边记录一边道，“后门锁芯有轻微划痕，是被修复过的老式门，技术开锁不是难事。”
“现场有没有财物流失？”程望问。
“初步看，没有。现金、首饰、手机都还在。”叶澜回答。
程望走出卧室，顺着走廊来到厨房。他看到灶台干净，锅碗摆放整齐。他拉开冰箱，冷藏室还有剩饭，热水壶未用。
他仔细查看了各个房间，现金和首饰都在显眼位置，没有被翻动寻找的迹象，手机也都还在原位。如果是抢劫，通常会翻箱倒柜寻找财物，而这里一切都显得过于规整，所以初步判断不是抢劫动机。
“受害人身份查清了吗？”他问身后的民警。
民警一边说着，一边递上初步调查的资料，“男主人叫王友生，四十岁，做木匠活，常年在村里接修修补补的小活；女的叫李月红，在镇上做缝纫；孩子叫王一丁，今年七岁，上一年级。”
“有没有仇家？债务？”
“我们除了问村干部，还走访了周边邻居，也翻查了这家人近几年的生活记录，确实没发现和人有明显矛盾或者债务纠纷。”民警回答道。
程望微微点头，走到客厅，望着那面墙上斜挂的老照片。照片上，一家三口在河边笑得灿烂，小男孩高举风筝，父母站在他身后。
“照片有灰。”他忽然说。
叶澜抬头，疑惑地问：“什么？”
“这张照片有一层灰。”他抬手指着墙角，“这意味着凶手没有动它。也就是说，他不在乎是否留下痕迹。”
“或者他从不认为自己会被抓到。”叶澜道。
“从目前判断，这不是第一起。”程望淡淡地说，“作案手法太熟练了。尸体摆放、杀人顺序、时间控制……他知道该怎么处理每一个步骤，也知道如何离开。”
“你觉得是连环？”
“查过去三年，本市及周边市区类似手法的命案。尤其是：一家多人遇害、床上死亡、尸体被摆放整齐、女性有性侵痕迹、孩子死亡时间疑似非暴力。”他顿了顿，扫视整个房间，“这起案子，不会是偶发。”
两小时后，现场初步勘查结束。法医提取检材移交检验，侦技科调取周边监控。在村道口的电线杆下，发现两个烟蒂、一小块泥地脚印，但很浅，无法比对鞋底。
程望站在门口，望着晨光穿透稻田，一条狗在远处狂吠。
他知道，真正的黑夜不是昨晚那场杀戮，而是那个人还没停止他的旅程。这个夜行者，仍在路上。
他回过头，取出手机拨出一个号码：“江州市局，请报告市刑侦总队，申请成立专案组——目标是一起可能已持续三年，具有持续作案能力与残忍倾向的流窜型连环杀人案。”
“我是程望，我来主办这个案子。”