江州四月的夜晚，春寒料峭。江州大学东区女生宿舍，315室，凌晨三点。
林知微从梦中惊醒，喉咙干涩灼热，像被砂纸擦过。她挣扎着坐起身，整个人仿佛被水泡过，虚浮得厉害。宿舍的顶灯早已熄灭，只剩走廊尽头的安全指示灯投下模糊的绿色光芒。她摸索着下床，双脚触地的瞬间，一股剧烈的眩晕迎头袭来。
她踉跄两步，扑在洗手池边，干呕声在半夜显得分外清晰。宿舍中其余三位女生都被吵醒，最先坐起身的是杨晴，室友，新闻系学生，一向神经敏感。
“你又怎么了？”她拉开床帘，披着外套起身走过去。
林知微没力气回答，只是虚弱地摇头。杨晴见她脸色苍白，嘴唇泛青，吓得一怔，赶紧倒了杯水喂她。
“你最近到底怎么回事？天天这样，这都几周了？你头发也掉得厉害，手也一直在抖。”
林知微靠着墙，勉强挤出一个笑：“不知道，也许是压力大吧。”
杨晴蹙眉：“你都去医院了，怎么没查出问题？”
“查了，说是神经衰弱，让我吃维b，说多休息。”林知微闭上眼，声音细若蚊蝇，“可我根本睡不着……我晚上会突然发冷，整个人抖得不行，眼睛有时候看东西都糊。”
她举起手，手指细长，指节分明，可此刻却轻微颤动着，不受控制地颤抖。
杨晴吓了一跳：“你别吓我……你是不是得了什么大病？”
林知微没有回答。她心里不是没有疑虑。过去的半个月，她的身体像是被一种无形的东西逐渐侵蚀——先是偶尔的疲惫，接着是手脚发麻、头痛、腹泻、脱发，甚至短暂的视力模糊。起初她以为是实验室里的化学药品引起的轻微过敏，或者是节奏太紧绷，导致了过劳。
可事情已经脱离控制。
她是个自律的人，有条不紊的生活节奏、合理的作息与饮食，按理说，不该出现这种莫名其妙的病症。
第二天清晨，她坚持去上实验课。在校化学楼二号实验室，她刚取下试管准备进行滴定实验时，身体骤然失去支撑力，整个上身直直地砸在操作台上，试剂瓶摔落，玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。她的额头磕破了，流了点血，意识却是一片混沌。
等她再睁开眼时，已是医院的急诊留观病房。
她母亲坐在床边，正用湿毛巾给她擦额头，满眼焦急。父亲站在床尾，眉头紧锁。
医生在一旁翻着检查单，脸色凝重：“从初步检查结果看，她并没有明显的器质性病变，白细胞、肝肾功能基本正常。但她的神经系统出现了紊乱反应，四肢协调性下降，反射迟钝，我们怀疑是中枢神经问题，需要进一步做脑部核磁和神经毒理检测。”
“毒……毒？”林母吓得一抖，“你是说她中毒了？”
医生没立刻回答，只是说：“只是怀疑，需要排除各种可能。”
林知微躺在病床上，听着他们的对话，手悄悄地抓紧了床单。
她心里那个不敢说出口的念头越来越清晰：这不是病，是毒。
她开始回想过去一个月的细节。
她的饮食并没有异常，大部分时间在食堂和宿舍吃饭，与室友一致；她没有接触新的保健品或药物；实验室中虽然接触化学品，但她严格按规定佩戴防护措施，所有实验也都有记录与监管。唯一不同的，是她在一个月前的一次实验中，意外被一位同学打翻的烧杯中溅到了一点未知试剂。当时并未在意，但那名同学几日后请假离校，之后再没见过。
她不敢贸然开口。她清楚，如果真的有人在试图毒害她，那此人不是陌生人，而是她生活中的某个“熟悉者”。
住院后的第三天，林知微的病情进一步恶化。
她开始无法站立，手指无法完成基本写字动作；脱发变得明显，每次梳头都有大量发丝缠在梳子上；最严重的一次，她早上醒来发现床单上散落着近百根黑发，像掉了半只头皮一样。她照镜子时崩溃大哭，整个人像被抽走了灵魂。
医生紧急安排她做了罕见金属中毒筛查。
三天后，检测报告出来。
血铊浓度明显高于正常值。
铊——一种极其隐匿且致命的重金属毒素，极少在一般生活中接触，一旦摄入，后果极其严重。
主治医生当即将结果通知上级，并联系了江州市公安局刑警支队。
程望，在接到报案后，临时终止了一个文物走私案线索会，驱车前往医院。
江州市第一人民医院，毒理诊断中心外，上午十点。
走廊安静，病房隔音良好。程望站在窗边，翻看医生提供的资料——包括林知微的住院记录、实验室排查情况，以及她所在宿舍的生活情况梳理。
他穿着深灰色便服，黑色风衣，肩膀上落了点灰，像是从来不介意这些细节。他没有寒暄，直接问：“确定是铊中毒？”
“是的。”主治医生郑重点头，“指标非常明确。我们已经向毒理研究中心申请复核，但目前症状高度吻合。”
“毒物途径？”程望语气平静，语速不急，但眼神锋利。
“目前不清楚。”医生叹了口气，“林知微没有接触铊的任何职业背景，校方也明确她没有使用过含铊化合物。我们正在追查她的饮食来源、洗漱用品、甚至空气环境，但没有发现异常。”
程望沉默了几秒，合上病例本。
“她有没有提到怀疑对象？”
“没有。但我觉得她有防备，话不多，目光很警觉。她不像普通病人，更像……意识到自己是目标。”
程望点点头：“我要见她。”
他敲了敲门，推门而入。
林知微正靠着病床，头发几乎遮住半边脸，嘴唇干裂，脸色像纸一样。见到他进门，眼神一下变得锐利。
他没自报身份，只走近了两步，拉了一张椅子坐下。
“我叫程望，市刑警队的。”
林知微盯着他看了很久，然后轻声说了句：“我就知道，会有人来。”
程望没有任何表情波动，只问：“你怀疑是中毒，对吗？”
林知微点头，声音微弱：“不是怀疑，我确定……我不是生病……我被人投毒了。”
“你有什么依据？”程望目光沉静。
“我的身体不是突然垮的，是一点点坏的。”她努力控制颤抖的手，“我做了记录，每一天的变化，都不正常。这个毒是慢性的，每天都在加深，说明……施毒者在我身边。”
程望微微点头：“你怀疑谁？”
她迟疑了一会儿，低声说出了一个名字。
程望没有立刻追问。他只是坐在那里，像一块沉稳的岩石。