半夜零点，刑侦支队三号会议室灯火通明。冷气运转发出轻微的“嗡嗡”声，仿佛在为这场紧张的会议打着节拍。桌上整齐地列队放着一摞司法调取文件，每份文件都严严实实地贴着红色的《刑事侦查协助令》封条，在灯光下透着一股严肃与庄重。
程望，这位经验丰富的刑警支队队长，身姿挺拔地站在最前端。他的目光坚定，如同一把锐利的剑，仿佛能穿透这重重迷雾，直击案件的核心。
“同志们，近期我们接手了一系列极为棘手的案件。”程望的声音低沉而有力，在会议室里回荡，“受害者们行为举止出现了极为异常的状况，经过我们前期大量细致的排查和分析，发现这些案件背后似乎都隐隐指向一种特殊的作案手段——一种疑似能够通过特殊音频或图像对特定人群远程产生心理影响的非现场心理暗示装置。而经过进一步深挖，我们锁定了几个关键人物，吴起、夏澜、许岩，他们与案件有着千丝万缕的联系。”
他稍作停顿，目光缓缓扫过全场，继续说道：“今天凌晨，我们已将蓝色通缉系统正式启动。省局也非常重视此案，已授权我们调取吴起、夏澜、许岩的通信详情、行动轨迹、心理干预备案，其中还包括他们实验室的监控录像。这些信息对我们破案至关重要，每一个细节都可能成为解开谜团的关键。”
副队长赵征微微点头，神情专注，接着发问：“法律程序已经到位，那我们下一步具体要做什么？”
程望翻开笔记本，有条不紊地说道：“第一步，我们先电话联系吴起，借口是‘补录失踪人员调查笔录’。注意，打电话的时候，一定要措辞谨慎，不要引起他的警觉。第二步，安排技术精湛的人员进行弹性监控记录，务必保证不会漏掉任何一个细微的动作。这就要求技术人员全神贯注，不能有丝毫懈怠。第三步，与媒体展开联动。我们要向公众提示，我们有可靠的技术依据怀疑非现场心理暗示装置的使用，今晚将会公布部分实验室证据。这样做一方面可以引起公众的关注，获取更多有价值的线索；另一方面，也能对嫌疑人形成一定的舆论压力。”
众人一同点头，眼神中透露出坚定与决心。
清晨六点，天色依旧有些暗沉，刑侦支队大门口却已忙碌起来。简短的喊话视频正在紧张地录制，准备发布在官方平台与各大新闻客户端。
“警方今天起将依照程序，传唤嫌疑人吴起协助调查，并在必要时进入他市局办公室调阅相关案卷……”
镜头中的程望一身便装，嘴角虽然尽力保持沉稳，但还是隐隐流露出一丝紧张的神情。在镜头后，他深吸一口气，胸膛微微起伏。他心里清楚，真正的压力正在一步步逼近，每一个决策都关乎着案件的走向，容不得半点差错。
?
上午十点，阳光透过窗户洒在警局的走廊上。吴起出现在局里，他穿着笔挺的西装，领口扣子扣得整整齐齐，整个人皮肤紧致，乍一看沉着冷静，仿佛一切尽在掌握。
他被礼貌地请入单间小会议室，这个会议室的镜子是镜面双面的。对他而言，这面镜子就像一个扫描仪，试图透视他内心深处的秘密；而对外，它是封闭的，不使他的任何情绪轻易外泄。
程望率先开口，语气平和却暗藏锋芒：“吴起先生，感谢你能按期配合我们的调查。我们只是想厘清几个问题，还请你如实回答。你知不知道2011年特训后实验室暗示设备配置地？你是否在当晚曾进入档案库门口？你是否收到过匿名信或者见过特殊的贴纸？”
吴起沉默了片刻，缓缓抬起眼，目光与程望对视：“我确实是当年训练的参与者，但那都已经过去多年，我早就没有回头关注那些事了。那些训练仅仅只是训练而已，并不是事实操作。”
程望不紧不慢地追问：“那为什么你的档案被标记‘限制’？为什么在监控中会出现你站在档案库门口的身影？这是否意味着你自己也感受到了调查带来的压力？”
吴起略微扬了扬眉，表情略显惊讶：“我不知道什么‘限制’，而且我也没去过那个地方。你们是不是搞错了？”
程望不慌不忙，转头看向王忱：“请公布那段他站在门口十五分钟的监控视频。”
随着视频的播放，会议室里的气氛陡然紧张起来。吴起的面色微微一动，但他很快调整过来，随即恢复平静。
“这是你吗？”程望平视着吴起，目光如炬。
吴起沉默了许久，似乎在思考该如何回答：“……如果我说我去那里，是为了找回丢失多年的资料，你会相信吗？”
程望看着他，眼底藏着深深的警惕：“我们会进行核实。每一个细节，我们都不会放过。”
中午，媒体先发版的消息出现在多数主流公众号上：“警方：嫌疑人吴起到案配合，疑因心理暗示装置调查加入”。这条消息瞬间引发了社会的激烈反应，舆情形势也逐渐转向对“警方公正态度”的讨论。一时间，各种评论和猜测如潮水般涌来。
下午十五时，电话铃突然尖锐地响起，打破了办公室里的安静。技术员透过对讲机，神色紧张地示意：“程队，来电话——匿名者。”
程望快步走过去，拿起电话，听筒里传来一阵低语，声音压得很低，仿佛生怕被别人听见：“他回来……夏澜今晚会现身原训练场。”
程望沉默了，他的大脑飞速运转，思考着这条线索的真实性以及背后可能隐藏的各种情况。这个匿名者是谁？他为什么要提供这条线索？这条线索又是否可靠？
傍晚时分，天色渐渐暗下来，如一块巨大的灰色幕布缓缓落下。警方迅速设定监控点，重新对“旧训练场”——一个被荒废的市郊宿舍区进行布控。程望、余柏与技术组的成员们身着便装，神色凝重地在入口处等候。每个人都清楚，今晚可能是案件的一个重大转折点，气氛紧张得如同拉满的弓弦。
夜八点四十，一声尖锐的“短笛声”划破了寒冷的空气，在寂静的夜空中回荡。他们看到一个瘦高男子缓缓进入，手中提着一个小提箱。
程望一眼就认出了这个人——正是“合影中标记者”，他举步从容，仿佛并没有察觉到周围隐藏的危险。程望微微示意余柏，三人一同小心翼翼地跟随上去，脚步轻得几乎没有声音。
两人进入宿舍楼，里面弥漫着一股陈旧腐朽的气息。男子打开提箱，借着微弱的光线，可以看到里面露出几枚看似水晶的音频芯片和一叠写有“夏澜”名字的实验笔录。光线太暗，根本无法看清上面的文字。
程望看准时机，果断按下灯按钮。房间里亮起了昏暗的日光灯，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。男子“夏澜”缓缓坐下，将提箱往桌上推了推，声音低沉却坚定无惧：“我回来，是为了结束这一切。”
程望开口，声音打破了这压抑的寂静：“结束？你带来这些，是想承认，还是证伪？”
夜色沉重，宿舍楼里的空气仿佛像隆冬般冻结，让人几乎喘不过气来。程望站在微弱的灯光下，面对着“夏澜”，他感到时间仿佛被按下了静止键，每一秒都无比漫长。
对面的男人面容瘦削，眼神安静却又带着深刻的洞察力。他轻轻放下提箱，打开盖子，里面除了刚才看到的，还有一叠纸质笔录和几枚玻璃小瓶。“这是当年的记者手记和实验药剂样本，记得你们给的代码——清零。”
程望微微点头，语气平静得出奇，却又仿佛暗藏着汹涌的波涛：“你知道我们登门的目的。但我还想听听你亲口解释——你为什么要回来？为什么用这种方式‘结束一切’？”
夏澜没有立刻回答，只是静静地抬头看着程望，眼睛里闪着微弱的光，那光芒仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
“你们把我变成了自己根本不想面对的人。”他的声音里带着一丝回响，仿佛从遥远的过去传来，“我试图拆掉那个版本的自己。我害怕清零失败——所以我回来了。”
“你让别人清？”程望追问道，“包括许岩、林瑶、周蔓蔓……他们都在你的实验课题里复刻？”
“每一个都代表一种崩塌模式。林瑶是自我否定，蔓蔓是出名的荒谬，许岩是恐惧回归，现在，轮到我自己了。”
“你要让那个‘我’，也消失。”程望纠正道，目光紧紧锁住夏澜，“错的是你以为可以控制他人的破碎。现实中，不是所有破裂都能按你的程序重启。”
夏澜低头，指节在玻璃瓶上轻轻敲着，发出清脆却又略显空洞的声音：“我只是……想看他们选不选。我给了机会。”
“那机会呢，”程望反问，语气中带着一丝质问，“他们能选吗？”
沉默在空气中蔓延，几十秒后，夏澜缓缓说道：“不能。他们被自己活埋，我只是拉开一个出口。”
程望缓缓走近提箱，弯下腰，小心翼翼地拿起一瓶碎裂的药剂瓶子，看着里面颜色变淡的试剂，仿佛在审视着整个案件的关键。“这是你制造自我毁灭的符号，它不是你，不是他们——它只是实验的残骸。”
他轻轻放下瓶子，再次看向夏澜，目光坚定而有力：“我们不会成为实验素材。我们是警察，也曾经历过那样的训练，但如今……我们不会让任何人被你收押进‘心理实验’的本子里。”
他缓缓环视宿舍楼的墙壁，每堵墙都仿佛沉睡着他们五个人的历史，那些不为人知的秘密似乎都在这一刻呼之欲出。
“退出吧。”程望语气坚定，如同洪钟般在房间里回响，“带着这些证据，我们会通过司法程序销毁所有残留项目，确保所有参与者——包括你——依法得到公平裁决。”
夏澜抬眸，眼神中闪过一丝复杂的情绪：“你以为法律能止住心理崩盘？”
“不能。”程望坦然让步，“但它可以阻止你用装置，把这个社会当成你的实验场。”
两人保持对视很久，宿舍灯光微微闪烁，影子在墙壁上跌宕起伏，仿佛在进行一场无声的较量。
然后，夏澜缓缓闭上眼睛，他的手放在桌面，抬起手腕露出一支老旧的计时器表，声音略带颤抖：“我一直……怕时间停不下来。”
程望注视那只表，声音却异常柔和，仿佛在安抚一个受伤的灵魂：“我们会把时间控制住——把那一刻定格，不让它变成下一个清零基点。”
夏澜看着程望，眼泪无声地滑下脸颊，他缓缓把计时器扔进提箱，然后深深看了程望一眼，仿佛在做着最后的诀别：“好。”
就在这时，程望在暗处布控的技术员通过对讲机传回：“所有设备正在断开信号源，现场将纳入司法封存。”
外面，夜风吹过树影，发出沙沙的声响，晃动着贴在墙上的旧毕业照。那个夹角，是程望站过的地方，也是曾经他们五人的站立点。
凶手，终于，在他的对视里，失去了力道。