清晨的天光在窗外慢慢泛白，可江州市公安局会议室里却依旧低压紧绷。技术科、法医科、刑侦一队、心理测写组的成员们齐聚一堂，联合召开这场临时分析会。
程望站在白板前，神情严肃得如同即将上战场的将军。他的指尖缓缓滑动，将案情、证据、时间线一一捋清，那专注的模样，就像是在用一把无比精细的手术刀，试图剖开一具复杂又扭曲的人心标本。
“林婉儿死亡时间为凌晨1:10至1:30之间。”程望率先开口，声音沉稳却难掩其中的凝重，仿佛每一个字都承载着沉重的责任。
“前一晚21:45，她曾打电话给母亲。”程望顿了顿，眼神扫过在座的每一个人，“从通话记录来看，母女俩语气平和，像是在进行日常的交流。林婉儿还特意叮嘱母亲要按时吃药。”
会议室里安静极了，只有程望的声音在空气中回荡。大家都全神贯注地听着，试图从这看似平常的通话中找出一丝端倪。
“22:15，她进入宿舍准备夜班。据调查，她平时工作认真负责，即便上夜班也从不马虎。”程望继续说道。
这时，技术科的小李微微皱着眉头，像是在思考着什么，他看了看手中的资料，说道：“22:30，监控显示江林持饮水瓶前往值班楼，彼时楼内无其他员工。这里需要注意，” 程望指向白板上监控画面的截图，“经过我们技术科反复查看监控，发现江林在前往值班楼前，在周边徘徊了近五分钟，似乎在观察周围情况，行为举止十分异常。”
技术科的小李眉头紧锁，扶了扶眼镜，补充道：“我们对监控系统进行了全面排查，从代码底层到硬件设备，再到数据传输线路，进行了地毯式的检查。正常情况下，监控数据会实时加密存储在服务器中，且无法随意篡改。但江林作为设备维护人员，熟悉监控系统架构。他很有可能通过编写隐藏程序，利用系统漏洞，在不影响监控画面正常显示的前提下，选择性地删除或修改特定时间段的记录。目前，我们正在对系统日志进行深度分析，希望能从中找到异常操作的蛛丝马迹。虽然暂时还没查出来，但种种迹象表明，他一定对监控做了手脚。”
程望微微点头，认可了小李的分析，接着说道：“23:00，林婉儿服药后意识模糊，疑似被江林以拐臂方式搀扶前往焚尸炉后间。23:06监控中两人身影短暂出现，但未引起值班系统警报。这一点很可疑，按常理，非工作时段两人同时出现在焚尸炉后间，系统应该报警。”
刑侦一队的老张皱着眉头，目光锐利，接过话茬：“我们调查了江林的行动轨迹，发现他在案发前几天频繁进出设备室。结合目前的情况，很可能是在那段时间对报警系统做了手脚。他对设备室的情况了如指掌，想要避开其他人的耳目，对报警系统动手脚并非难事。”
大家纷纷点头，表情越发凝重。
“23:20之后，江林关闭了炉门，掩盖了内部操作。”程望神色冷峻，手指轻轻敲了敲最右侧的证据板，像是在提醒大家注意这关键的时间节点。
一旁的法医推了推眼镜，清了清嗓子，严肃地补充道：“尸体的烧灼面积为百分之八十，从皮肤碳化程度、骨骼损伤情况以及焚炉温度、空气燃料量和时间等多方面综合判断，完全符合焚尸现场真实还原情况。经过我们多次模拟和分析，确定这就是第一案发现场。”
“这是一场蓄谋已久的犯罪。”程望低声说，语气中透着愤怒与无奈，“而他最大的动机，不是仇恨，是一种扭曲的占有欲和心理控制。”说完，他转头看向心理测写组的曹然。
曹然点点头，清了清嗓子，开始阐述：“江林从小生活环境极端封闭，情绪表达压抑。他父亲早亡，母亲独居重病，长期的家庭环境让他性格孤僻。他唯一的社会交往，就是在这座殡仪馆跟尸体打交道。据了解，林婉儿性格开朗，在馆里工作时，偶尔会主动和江林打招呼。有一次，林婉儿在馆里看到江林独自搬运沉重的设备，便主动上前帮忙，还关心了他母亲的病情。这简单的举动，在江林心中却被无限放大。从那之后，他开始频繁关注林婉儿，经常偷偷在远处观望她工作。林婉儿的每一个微笑、每一次打招呼，都被江林解读为特殊的情感信号。”
“他把林婉儿当成唯一的‘活人’，却根本不理解关系里最基础的尊重。他渴望的是林婉儿留下——不是她的真实，而是他幻想中的那个人。林婉儿其实一直很反感江林过度的关注，曾多次明确表示两人不合适，但江林却认为她只是在考验自己。”
“在林婉儿逐渐拒绝他、反抗他之后，这种幻象开始崩塌。他不敢接受‘她根本不爱我’这个事实，于是决定毁掉她，也毁掉自己。”
程望没有说话，只是把江林的心理测评表轻轻合上。江林没有前科，没有精神病史，也没有任何激烈暴力的过往。但就是这样一个沉默、内向、看起来“什么事也干不出来”的人，在长年累月的压抑、执念与情感错位中，一步步走向无法回头的深渊。
尘埃落定
案件结案当晚，江林签下认罪书，被以故意杀人罪提请批捕。
林婉儿的母亲最终将女儿的遗物全数带走，其中包括她高中时期的手稿、一本尚未寄出的信，以及一只小铁盒。
铁盒里，装着几张银行卡，一页未撕的日记纸，还有一张贴着纸条的照片——她小时候在父亲肩膀上的背影，纸条上写着五个字：
“我想走远点。”
夜幕下的思考
江州市电视台晚间新闻播出了该案相关通报。
程望未出镜。他只站在警局后楼的天台上，仰头望着夜幕低垂。清冷的夜风吹过，撩动他的衣角。身后传来冯浩的声音：
“她如果不是生在这个地方，会不会有别的人生？”
程望点燃了一支烟，烟雾在风中袅袅升起，良久才缓缓说：
“她已经很努力了。”
“可有时候，一个人的努力，救不了她所身处的土壤。”冯浩微微叹了口气，目光有些沉重。
“你说林婉儿是怎么死的？”冯浩问。
程望弹了弹烟灰，目光望向远方，淡淡道：“她不是死于一个人手里的暴力，她死在一整套沉默的系统里——她曾向馆里的上级反映过江林的骚扰行为，但上级只是敷衍了事，并未真正采取措施。她也曾尝试向村里的长辈求助，可长辈们却觉得这只是年轻人之间的小打小闹，劝她不要小题大做。她写的信，也因为各种原因石沉大海。她的求救没人听见，她的信没人读完，她的退路被现实封死。”
他望着远方的天光，那是一道隐隐升起的晨线，但也带着被烧灼过的痕迹。城市的灯光在远处闪烁，仿佛在诉说着这个夜晚不为人知的故事。