庭审那天，阴云如一块巨大而沉重的铅板，低压在江州市中级人民法院的上空，仿佛预示着这场审判的凝重。法院外，媒体与市民如潮水般聚集，人群熙熙攘攘，嘈杂的议论声此起彼伏，像一锅煮沸的开水。思琪的案子早已在社会舆论的狂风中被推上风口浪尖，几乎每一家主流媒体都像嗅到血腥味的鲨鱼，紧紧盯着这个案件。然而这次，人们关注的焦点不再仅仅是“恶魔继母”的残忍与生父的冷血，而是如尖锐的质问：制度在哪儿失效了？究竟谁该提前阻止这一切？
程望坐在公诉人席后排，身着常服。他表面上面色平静，可内心却似翻涌的波涛，久久无法平息。看着被告席上毫无悔意的赵玉琴，那冷漠的神情仿佛一把锐利的刀，一下下刺痛着他的心。每一个未被提及的细节漏洞，都像一个个无底的黑洞，吞噬着他的理智与平静。他深知，这些漏洞的背后，是一个孩子所遭受的无尽痛苦与折磨，而自己身为警察，本应如同守护天使一般，更早地发现并阻止这一切的发生，可如今……他的眼神中闪过一丝自责与痛苦。
他并非出庭作证人，而是作为案件调查负责人，被法院特别邀请参与陈述“案件调查报告”及“社会干预建议”。
庭审开始，审判长手中的法槌重重落下，那清脆而响亮的声音，仿佛一记重锤，敲在每个人的心上。
“被告人赵玉琴，涉嫌虐待罪，造成被监护人林思琪身体多处严重损伤，依法应予严惩。被告人林胜利，作为监护人，明知被虐待事实，仍纵容配偶实施，涉嫌共同犯罪。”
审判过程中，程望始终静静地坐着，他的笔记本上密密麻麻地记录着庭审期间未被提及的细节漏洞。
学校，本应是孩子的避风港，可在这里，却出现了令人痛心的疏忽。曾经有教师忧心忡忡地报告：“孩子常有异味、精神涣散。”然而，学校管理层却只是简单地皱了皱眉头，轻描淡写地认为这可能只是孩子个人卫生习惯问题，连深入调查的念头都没有。当那位忧心的教师再次鼓起勇气提出担忧时，得到的却是一句冷冰冰的回应：“别多管闲事，学校不想因为这种‘小事’引起家长的不满。”就这样，学校在不经意间，错过了发现问题的最佳时机。那名教师只能无奈地摇头，看着孩子在痛苦中挣扎，却无能为力。
居委会，本应是社区温暖的纽带，可在林思琪的事情上，却形同虚设。居委会的家庭走访记录为何三年空白？原来，居委会人员变动频繁得如同走马灯，新入职的工作人员对情况一无所知，又没有完善的工作交接机制。再加上工作任务像山一样繁重，他们渐渐将走访工作当成了一种形式，只是潦草地记录一下家庭基本信息，从未真正走进家庭内部，去倾听那些隐藏在深处的声音，对林思琪家的异常自然也就毫无察觉。每次走访，他们只是匆匆而来，匆匆而去，留下的只是表面的记录，却忽略了那些亟待发现的问题。
2023年8月5日，这是一个让人心痛的日子。林思琪曾因肋骨骨折、肛裂伤口在江州市儿童医院就诊。医院的诊断书上，赫然写着“家长自行处理”字样，然而，却并无报警记录。医院内部规定，只有明确发现虐待迹象且证据确凿时才进行报警。但在实际操作中，医生们往往出于多一事不如少一事的心态，没有深入追究孩子受伤的真正原因，只是按照家长的说辞处理，轻易地忽视了可能存在的儿童虐待问题。当时，医生看着孩子身上触目惊心的伤口，虽心中隐隐有些疑虑，但最终还是选择了沉默，在家长的催促下，匆匆完成了简单的处理，让这个本该引起重视的案件，就这样悄然溜走。
程望翻开手边厚厚的案卷，找到其中一页，上面的每一个字都像一把重锤，敲打着他的内心。
“2023年8月5日，林思琪曾因肋骨骨折、肛裂伤口在江州市儿童医院就诊，医院出具‘家长自行处理’字样，并无报警记录。”
程望缓缓抬头，目光如炬，扫过坐在被告席上低头不语的赵玉琴，那是一张面无表情、毫无悔意的脸。她的律师曾试图以“精神疾病”为由提出从轻处理建议，但精神病鉴定意见书上写得清清楚楚：
“被告人在作案时具备完全行为能力，思维清晰、逻辑完整，能够准确回忆并规划对被害人的具体手段。无精神障碍表现。”
法槌再次敲响，清脆的声音在寂静的法庭内回荡，进入“审判调查报告陈述环节”。
程望缓缓起身，迈着沉稳而坚定的步伐，走到证人席。他没有看台下任何人，而是将目光投向审判席、陪审员与记者席的方向，深吸一口气，用沉稳而有力的语气开口：
“本案受害人林思琪，目前身体状况仍在艰难地恢复，精神层面处于创伤后反应期，但已暂时脱离生理危险。”
“然而，这起案件的问题不止于施暴本身，更在于我们制度的漏斗。”
“被害人在过去一年内三次在医院因严重伤情就诊，均未触发公安介入机制；学校曾有教师报告‘孩子常有异味、精神涣散’，未被处理；邻居曾多次听见哭声，但并未形成入户核查；社区管理系统近三年无一次家庭调查。”
“这不是一个家庭的崩塌，这是社会保护网络的失效。”
他微微停顿，目光如电，看了一眼坐在最边上的记者席：
“我不是在为警方辩解，恰恰相反，我要说明的是，在这起案件中，我们刑警介入得太晚。我们不该等到孩子自己报警。”
“我们习惯在犯罪发生后分析动机、寻找细节、锁定证据。但面对未成年人暴力案件，我们更需要问：如何不让它发生。”
程望再次停顿，眼神严肃而坚定，扫过审判长、合议庭成员，声音低沉而充满力量：
“这起案件发生前，至少出现过五次以上足以介入的预警信号。每一次信号的沉默，都是一种共谋。”
现场一片沉寂，仿佛时间都在这一刻静止。有人低头快速记录，笔尖在纸上沙沙作响；有人陷入短暂的沉思，眉头紧锁，似乎在反思着什么。
程望说完这些话后，没有继续陈述什么制度建议。他知道，那些早已在他之前的“制度风险报告”中详细提交。今天，他站在这里，不是为了改变法律，而是——
“提醒我们自己，别等孩子先开口。”
—
庭审结束后，程望怀着沉重的心情回到警局。在等待判决结果的日子里，每一分每一秒都像一年那样漫长。他不断地反思案件中的每一个细节，像一个执着的侦探，反复推敲着制度的漏洞该如何填补。他的办公室里，灯光常常亮到深夜，那昏黄的灯光下，是他疲惫却坚定的身影。
终于，在一个看似平常的傍晚，夕阳的余晖如血般洒在警局的大楼上。法院判决结果下达：
赵玉琴犯虐待罪，判处有期徒刑十一年，剥夺监护权终身；
林胜利犯虐待罪，判处有期徒刑八年，剥夺监护权终身；
同时启动对林思琪的监护权剥离，市检察机关提议由市未成年人保护中心接管临时监护，并依法启动“监护人撤销程序”。
—
判决结果下达后，江州市公安局内部掀起了一场深刻的反思和讨论热潮。会议室里，气氛凝重而热烈，大家各抒己见，每个人的脸上都写满了严肃与认真。程望主动提出，要将这次案件的反思和改进措施向社会公开，得到了领导和同事们的一致支持。
于是，三天后，江州市公安局官网挂出一则长文，标题为：
《我们也曾沉默过：一位刑警的反思》
署名：程望。
全文如下：
“这起案件中，程望警官带领小组在接到报案后，用48小时锁定嫌疑人，96小时内完成全部证据链调查，为司法定罪提供完整证据链条。我们做到了所有程序正义。但，作为人民警察，我们不是只等犯罪发生才工作的执法机关，我们也是维护人民安全的‘第一防线’。”
“从今日起，江州市公安局将推动所有辖区建立‘未成年人保护风险预警机制’，所有儿童骨折、出血、过度消瘦住院案件自动移送治安组排查。我们不再等待一通电话，也不再把责任推给时间与他人。”
“——孩子的呼救，不能被厕所的门挡住；法律的回应，也不该总在绝望之后。”
—
夜晚，程望独自坐在办公室，窗外细雨如丝，淅淅沥沥地敲打着窗户。他翻开新的案卷，一起普通的盗窃案。但他看向窗外的目光，仿佛仍落在思琪身上。
人不能选择出身，但社会可以选择保护她。
他低声自语：
“我听见了，下一次，你不用先开口。”
本案至此结束。