门口的风铃，是奶奶留下的旧物。那风铃的金属管，因岁月侵蚀，泛起了淡淡的锈迹。每当微风轻拂，它便叮当作响，声音清脆却又透着一丝陈旧。这声音，曾经是思琪童年里为数不多的温暖音符，可如今，在这寂静的家中，却总徒增悲凉。
思琪站在厨房门口，背对着风，身形单薄得如同秋日里摇摇欲坠的芦苇。她今年十二岁，身高尚不足一米三，体重仅有四十斤。身上那件宽大的t恤，松垮地搭在她干瘦如柴的肩膀上，仿佛是挂在衣架上的一件闲置衣物，随着她微微颤抖的身躯，轻轻晃动。
“饭呢？怎么还没热？”厨房里骤然传出女人尖利的吼声，犹如砂纸狠狠刮过铁皮，每一个音节都似要割裂空气，刺得人耳膜生疼。
思琪瑟缩了一下，像只受惊的小鹿，眼神里满是恐惧。她低声嗫嚅：“水……水还没开……”话未说完，一记响亮的巴掌便如疾风骤雨般落下，打得她脑袋偏向一侧。那巴掌的力量，让她的脸颊瞬间泛起红印，嘴角也微微渗出血丝。
“你是不是又偷懒！说多少次了，动作麻利点！”
这个女人名叫李素红，是思琪的继母。她踏入这个家门已然三年，自她来了以后，家中那仅存的一丝温暖也渐渐消散殆尽。
父亲李强每日早出晚归，疲惫的身影总是被夜色淹没。回到家后，他要么借酒消愁，酩酊大醉后对着空气胡言乱语。那迷离的眼神，仿佛穿透现实，看向某个遥远又痛苦的回忆；要么便陷入长久的沉默，眼神空洞地望着某个虚无的点，仿佛这个家对他而言只是一个临时的栖息之所。在生活的重压下，他似乎早已迷失，对思琪的遭遇选择了视而不见。而在李素红眼中，思琪永远只是“那个不省事的拖油瓶”，是她生活中多余的存在。
屋里弥漫着令人作呕的混合气味，油烟的刺鼻与药物的怪异气息交织在一起，让人呼吸都觉得困难。那药，是粉红色的小颗粒，每到饭前，李素红总会面无表情地抓起二十粒，随手扔进思琪的碗里。
“吃，快吃。”她目光如炬，紧紧盯着思琪，那眼神里没有丝毫商量的余地，只有不容置疑的命令。
思琪不敢反抗。她曾经尝试过诉说身体的不适，可换来的只是继母冰冷的嘲笑，随后便是粗暴地捏住她的脖子，强行将药灌下去。她根本不知道那药究竟是什么，只晓得每次吃完，肚子便如翻江倒海般疼痛，紧接着便是一阵天旋地转的头晕，胃部也似被一双无形的大手狠狠攥紧，疼得她冷汗直冒。有时，眼前还会突然一黑，整个人仿佛坠入无尽的黑暗深渊。
屋外天色渐渐暗沉下来，如一块巨大的黑色幕布缓缓落下，将世界笼罩。邻居家的电视声隐隐传来，一档综艺节目的欢声笑语透过墙壁钻入耳中，形成了一种极为残酷的对比。对面的孩子正在阳台上兴高采烈地吹泡泡，五彩斑斓的泡泡在空中轻盈地漂浮着，如梦如幻地从思琪眼前一一划过。然而，她的世界却没有这般绚丽的色彩，只有那冷冰冰的砖墙，那把早已生锈、仿佛永远也打不开希望的门锁，还有厕所里那只破旧不堪、表皮脱落的凳子。
那个不足五平米的厕所，便是她的“房间”。这里没有窗户，终年不见阳光，潮湿阴暗得如同地窖。墙壁上布满了水渍，仿佛是岁月流下的悲伤泪水。门，从外面被无情地反锁着，将她与外界隔绝开来。白天，她偶尔会被放出来做些繁重的家务，像个小奴隶般忙得晕头转向；而到了晚上，便又被无情地关进这个逼仄的空间。她在这儿吃饭、睡觉、上厕所，甚至洗澡。无数个夜晚，她蜷缩在角落里，借着微弱的光线，细数着墙上那三十七条裂缝，每一条裂缝都像是一道深深的伤口，割在她稚嫩的心上，疼得她难以入眠。
有时，她会在夜深人静时，默默问自己：是不是真的做错了什么？比如洗碗时没能将碗洗得一尘不染，比如写功课的速度稍微慢了一些，又或者在学校和老师多说了一句话……她已经记不清了，记忆里只剩下无尽的恐惧和委屈。
她只记得，那天在学校里，她忍不住向老师抱怨了一句“妈妈骂我”，满心期待能得到一丝安慰或帮助。然而，当晚回到家，李素红便如同一头发怒的母兽，恶狠狠地掐住她的脖子，指甲深深嵌入她的皮肤，咬牙切齿地威胁道：“你想告我？你再敢说一句，老娘让你下地狱都没人知道。”从那以后，她便像一只受惊的小鸟，再也不敢和老师说一句多余的话。
思琪原本成绩优异，二年级时还曾考过全年级第二，那是她记忆中为数不多的高光时刻。可如今，她上学的时间却越来越少了。李素红总是对外宣称她“身体不好”，但真正的原因只有思琪自己清楚——她浑身布满了伤痕，每一处伤口都诉说着她的悲惨遭遇，连坐下来都成了一种难以忍受的折磨。
每当老师关切地问起，李素红便会露出虚伪的笑容，轻描淡写地解释：“这孩子皮，自己玩摔的。”老师听闻，只是笑着点点头，便没再继续追问。那笑容里，似乎隐藏着一种无奈与冷漠，他们的沉默，就像一把钝刀，日复一日地割着思琪本就脆弱的生命。
有时候，在那些孤独又无助的时刻，思琪会幻想自己是电视剧里的女主角，幻想着有一天会有警察叔叔敲响家门，如同救世主一般将她解救出这个噩梦般的世界。可幻想终究只是幻想，每当门外传来声响，满心期待的她，等来的却只是外卖小哥不耐烦的催促，或者是父亲李强醉醺醺的叫骂声。李强有时也会对她拳脚相加，毫无章法的殴打，一巴掌下去，她的耳朵便会耳鸣一整天，嗡嗡作响的声音仿佛是她悲惨生活的无情伴奏。
“打死她、饿死她、拉死她，”李强曾在醉酒后，眼神空洞、毫无情绪地说出这话，“反正我没时间管。”
那天夜里，肚子如绞的思琪被腹泻折磨得死去活来，她的身体蜷缩成一团，双手紧紧捂着肚子，豆大的汗珠从额头滚落。她声嘶力竭地哀求着，声音在狭小的厕所里回荡：“妈妈，求求你，开门……我好难受……”可无论她如何哀求，那扇紧闭的门始终没有打开。她只能无助地蜷缩在厕所的角落里，身体瑟瑟发抖，如同寒风中一片飘零的树叶。漫长的黑夜仿佛没有尽头，她的心也在绝望中渐渐冰冷。终于，天亮了，李素红一脸嫌弃地打开门，皱着眉头，厌恶地说道：“臭死了，你个死丫头活该。”
思琪缓缓抬起头，看了她一眼，那一眼里，曾经的恐惧、委屈、愤怒都已消失殆尽，只剩下无尽的空洞与麻木。连哭的力气，她都没有了。
从那一刻起，她下定决心，开始计划逃跑。不为别的，只是单纯地想要活下去，想要逃离这个如地狱般的家。
她清楚地记得，爸爸曾带她去过派出所办理身份证。那里的警察叔叔和蔼可亲，会温柔地询问她的名字，还会递上一颗甜甜的糖果。她记得派出所就在那个五岔路口，从家走过去要三站地。如果她能够走到那儿，鼓起勇气说一句：“我叫思琪，我要报警。”——也许，会有人听见她内心的呼救。也许，这个世界还没有完全抛弃她。
她在黑暗中等待了一天又一天，终于，机会来了。那天，李素红接了个电话后，神色慌张，在房间里来回踱步，嘴里还嘟囔着什么。接着，她急匆匆地出了门，连门都忘了锁。思琪听到关门声后，小心翼翼地走到门前，心脏砰砰直跳，仿佛要冲破胸膛。她试探着推了推，门竟然缓缓打开了。那一刻，她的心狂跳起来，仿佛看到了生的希望。
她不顾一切地冲了出去，光着脚，连外套都没来得及穿。外面正下着淅淅沥沥的小雨，冰冷的雨滴打在她瘦弱的身躯上，寒意瞬间蔓延全身。她不敢走大路，害怕被发现，只能从小区背后那条狭窄、堆满杂物的小路穿过。路过垃圾桶时，刺鼻的恶臭扑面而来，但她顾不上这些，瘦小的身影如同一头惊慌失措的小兽，从垃圾桶边拼命跑出巷子。
她只记得，自己一直在跑，仿佛只有不停地奔跑，才能逃离这无尽的黑暗。她的双腿像是灌了铅一般沉重，但求生的欲望驱使着她继续向前。雨水打湿了她的头发，遮住了她的视线，可她依然不顾一切地向前冲。
当她终于跑到警察局大门前时，双腿早已发软，再也支撑不住疲惫不堪的身体，“扑通”一声摔倒在地。站岗的警察见状，急忙上前搀扶。思琪缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里闪烁着微弱的光芒，声音细若蚊蝇，却又带着一丝坚定：
“我叫思琪，我要报警。”
“我爸和我妈，要杀我。”