程望站在医院内科楼四楼的长廊尽头，看着眼前挂着“心血管科”的蓝色门牌，沉默地思索。
空气中仍残留着淡淡的消毒水气味，走廊的地板打得一尘不染，来往的病患和家属脚步匆匆，没人注意到站在角落里的他。他一动不动，像是在等一个不属于这个世界的声音告诉他：那把刀从什么时候开始藏在凶手心里，那个决定动手的念头，在脑海中盘旋了多久。
林东海遇害，手段极其暴力，刀刀致命。可案件推进至此，唯一被锁定的嫌疑人贺建文——没有作案时目击证人，没有案发时确凿不在场证据，也没有被搜出任何凶器。仅有的，是他在三天前曾和林东海有过一场公开争执。
证据远远不够。但情绪，却像一根压在活人神经上的针，细密却扎实。
他要掘开那根针的源头。
“贺建文，四十七岁，前电焊工，三年前查出扩张性心肌病，在林东海医生名下就诊，期间多次住院，多次复查。”副队长刘瑾整理出前期资料，一边汇报，一边翻开调档记录，“两年时间里，他因病情不稳定，换过三次主治医师，林东海是第一任，后来转去了魏洋，又接到徐驰。”
“为什么换？”程望问。
“医院给出的理由是‘病情评估后由专家组统一调配’，不过看时间点，是在贺建文与林东海发生一次用药纠纷之后的三周内。”
“用药纠纷？”
“患者家属对用药方案有异议，林医生坚持按指南走，病人出院后复发，情绪激动，跑到医生办公室闹过一次，但没报警，医院调解了。”
“调解记录呢？”
“调不出，档案只存了入院和出院资料，投诉记录没有在医院oA系统里归档。”
程望眉头微拧，“联系行政部主任，问是谁决定换医生的。”
“已经在联系，”刘瑾顿了顿，“另外，林医生的同事评价极高，说他医德好、性格好，说他是被误伤的‘好人’。”
“所有人都说他好，只有一个人和他起冲突，并扬言‘有一天你会后悔’。”程望说，“你不觉得奇怪？”
刘瑾迟疑地看了他一眼，“你是说，他不是被误伤？”
“不，”程望声音冷静，“我是说，我们还没有真正了解林东海。”
……
下午三点，程望调取了林东海近三年的门诊录音资料。
医院并未全面启用智能记录系统，只有部分高风险科室会对医生诊室进行录音。林东海作为副主任，所在诊室每次门诊都有音频数据保存。
“放贺建文2019年9月10日的那一段。”程望指了个时间点。
几秒钟后，录音响起：
“……林医生，我老婆昨天去问了那个医院，说我这个药换个方案可能更好……”
“贺先生，我知道你担心副作用，但请理解，我们用的是指南推荐的标准方案。”
“你们说的‘标准’，我吃完就头晕、出虚汗，我身体不是你们的试验田啊！”
“我理解你的感受，但我有职业规范，我不能按你说的乱来……”
“那我要是出事了呢？你负责么？”
“我们只能在专业范围内做出最安全的选择。”
接下来，是长时间的沉默。然后是一声砰响——疑似拍桌。
“你记住，我要真倒在你手里，你这辈子也别想好过。”
录音到此戛然而止。
……
“你觉得这算威胁么？”刘瑾问。
“情绪性语言，不构成实质犯罪，但说明他情绪积压严重。”程望说，“接触时间久了，医生的态度、语气、甚至一句‘你多喝水’都有可能成为引爆点。”
“你怀疑这是蓄谋的？”
“我怀疑他不是一时冲动。”程望道，“我们总是下意识以为患者对医生的攻击是极端情绪，但真正能动刀的人，往往想得比你以为的更多。”
……
一夜无眠。
次日上午，程望找到林东海生前的一位同事、同科室副主任周逸。
“你说实话，”程望开门见山，“林东海在对待病人这件事上，有没有什么特别坚持的点？”
“他很讲原则。”周逸犹豫了一下，说，“该住院就住院，不该加床绝不加，该按规矩来他绝不走人情路。”
“这么说，他得罪人？”
“多少有点。有时候家属要求输点营养液，他都不同意。我们是理解他的，他是想当‘医生中的医生’。但对患者来说就不那么好接受。”
“贺建文是不是个典型例子？”
“也许吧，我记得那次他们闹完之后，林东海还叹气说，这种人太难伺候了，明明是我们救命，反而成了靶子。”
“他有没有因此换掉贺建文？”
“这倒不是，是医务科统一调的，我们也觉得挺突兀的。”
……
一小时后，刘瑾传来新线索。
“法医复检结果出炉，伤口分析显示，刀口方向、下手角度极其精准，刀刀避开骨骼直刺重要器官。这不像普通人干的。”
“专业出身？”
“法医判断是常年接触利器的人，有可能是屠夫、厨师、电焊工……贺建文，电焊工。”
“继续查，他有没有外伤记录。”
“手指第二关节有割伤痕迹，在案发两天前。”
程望眼神一沉，“这就是伏笔。”
……
案情推演初现轮廓。
贺建文病痛缠身，积压不满；林东海固守原则，言语强硬；一次又一次被拒绝“换药、加床、打针”，让他觉得自己不是病人，而是被管理的数字。更严重的是，他开始将“病情反复”归咎于林东海的“冷酷”。
最终，怒火不是突然爆发，而是在某个夜晚被点燃。
他准备了刀，等着机会。
程望闭上眼，脑海中缓缓浮现那句再普通不过的医生口头禅：
“你多喝点水，坚持吃药。”
这句话本无恶意，却可能在某些耳朵里，成了对“痛苦的轻视”。
……
“我们需要最后一块拼图，”程望站在审讯室门前，转头对刘瑾道，“找到凶器，就能收网。”
“他藏得太深了。”
“再深也会浮起来，他不是无声的疯子，他是一个想让人听见的人。”