凌晨一点四十七分的那个身影成了整个案件调查的起点。
监控画面模糊，影像颗粒感严重，男人戴着帽子，身形高大偏瘦，从巷口拐角进入楼道，仅仅停留了不到两秒。他没有回头，也没有任何犹豫，像是对这片区域了如指掌，甚至熟悉到闭着眼也能走进那扇门。
程望在警队会议室中一帧帧查看画面，他用手指轻点着暂停画面上的时间戳，沉默了足足十几秒。
“有没有尝试调取图像增强？”他低声问道。
“尝试了。”技术员林卿回答，“但清晰度太差，人物正面朝向角度不够，面部辨识率不到17%。我们调取了同时间段另一侧摄像头，但画面角度更偏，只能看到背影。外套是深灰色，有拉链，裤子为黑色运动款，鞋子似乎是厚底跑鞋。”
“牌子识别出来了吗？”
“正在比对鞋底花纹，有可能是某国产品牌的中高端款，销售量大，用户基数广。”
程望点点头，不再追问。他知道线索不会从监控里一蹴而就。但他也清楚，犯罪者的每一步都带着“图谋”——包括他穿什么样的鞋、选哪一个时间点进入这条小巷。
“今天凌晨进楼后，再无影像记录。”林卿指着时间轴，“说明他不是从原路撤离。我们怀疑他可能躲在同一楼层内。”
“楼上楼下分别住的是谁？”
“楼上是位六十七岁的独居老人，家里无监控，也无异常记录。楼下是一对小夫妻，昨晚凌晨三点还在打游戏，据说一直戴耳机，没听到异常声响。”
“重点走访楼上。”程望命令道，“以及，调楼上房门的把手，检测是否有他指纹残留。”
林卿点头记下，离开会议室。
吴启捧着一叠访谈记录走了进来。
“她健身房有个常年VIp客户，名叫‘罗楠’，我们初步查到就是微信记录里那个‘楠哥’。男，33岁，婚姻状况未婚，名下有一家小型建材公司。月初开始频繁预约陈莹为私人教练，一周至少三次。”
“他怎么解释？”
“我们昨晚连夜找了他，他否认案发当晚见过陈莹，说自己晚上十一点多就回家睡觉了，还说和陈莹只是‘工作关系’，没有私下往来。”
“微信聊天记录呢？”
“他声称不记得了，说可能喝了酒，随口胡说。”
程望没出声，只翻开资料袋，拉出罗楠的身份证复印件以及手机聊天截图。他盯着那句“我洗完澡你就来吧”，几乎没带任何玩笑语气，字句温和又亲昵。
“人还扣着吧？”
“扣着，正在等你审。”
程望关上资料袋，站起身，“带我去。”
江州市公安局的审讯室里，灯光冷白，金属桌面擦得发亮。罗楠坐在椅子上，眼神略显疲惫。他穿着一件灰蓝色t恤，袖口松垮，手指不停敲击桌面。这样的动作，更多源于紧张。
“你昨晚几点回的家？”程望直接问。
“十一点五十左右。”罗楠答得快，但带着试探的语气，“我那边小区有门禁记录，可以调出来。”
“已经调了。”程望声音不疾不徐，“你在小区刷卡的时间是凌晨三点十三分。”
罗楠眼睛一怔，沉默了两秒，然后说：“那可能是我喝了点酒，在外头待了一会。”
“去哪了？”
“……我记不清了。”罗楠挠了挠脖子，“我平时也这样，散散步。”
“你喝了什么？”
“啤酒。”
“和谁？”
“一个朋友。”
“谁？”
罗楠嘴角抽了下，答不上来。
“你和陈莹是什么关系？”程望紧盯着他的眼睛。
“就教练和客户的关系。”
“你们微信内容很亲密。”
“就……她说话都挺温柔的，对谁都那样。”罗楠低下头，“健身房服务行业嘛。”
“她会深夜让每一位客户来她家吗？”
这句话像一道枪声，击中罗楠的神经。他脸色陡变，眼神开始回避，嘴巴微张却没有声音。
“你去过她家几次？”程望继续逼问。
“……一次。”罗楠低声说，“就一次。是上周五晚上，她说自己做饭不小心烫了手，让我帮她买点药送过去。我就去了。”
“然后呢？”
“没什么啊，我把药递给她就走了。”
“那你知道她的门锁密码吗？”
罗楠犹豫了两秒，“我不知道。”
“你进屋后她有没有让你输密码？”
“……我没注意，她好像亲自开的门。”
程望在笔记本上画了一道线，线的另一端指向两个字：“谎言”。
“她家门锁是密码锁，技术组确认门锁没有外力破坏。昨晚凶手是输入密码进入的。”
罗楠没有说话，他的脸色明显苍白下来，双手微微发抖，捏紧桌角。
程望俯身看着他，声音低得像风从耳边穿过。
“你是她信任的人。”
罗楠没有抬头。
“她把门打开，等你进来。她没设防，她没想逃，也没有尖叫。因为她相信你。”
“我没有杀她！”罗楠猛地抬头，眼眶通红，“我承认我喜欢她……我承认我去过她家，但我真的没杀她！”
“那天晚上你去哪了？”
“我在……我在……就在江河街那边溜达。”他说，“后来去网吧坐了会。”
“哪个网吧？”
“我……我记不得了。”
“她被发现时，脖子有你的皮肤碎片和体液残留。”程望冷冷地看着他，“你确定你没进去过？”
罗楠眼神剧烈波动了一下，整个人一下瘫靠在椅子上，开始颤抖。
“不，不是我做的……我进去过……但她还活着……我……我走的时候她好好的……”
审讯室陷入一阵可怕的沉默。程望没有追问，而是缓缓起身走出审讯室，关门前，只留下一句话：
“你不是不记得，是你不敢承认。”
站在门外的吴启看了他一眼，“他真是凶手？”
“可能是施暴者，但未必是杀人者。”程望说，“他心虚、恐惧，像是做错了事，但不敢承担更重的后果。”
“那你觉得凶手另有其人？”
“可能是。”程望皱起眉，“我更担心的是——这一切从头到尾，是一场‘双重犯罪’。”
“什么意思？”
“一个人设计接近她，伤害她；另一个人趁乱结束了她的生命。”
吴启怔住，“你是说，有人借机……？”
“如果是真的，这将是一场更可怕的背叛。”
窗外雨更密了，窗玻璃上映出两人的脸，重重叠叠。
死者的生命，就像这场夜雨一样，被不止一只手慢慢浸透、压垮，然后沉入黑暗。
程望站在走廊里，抬头看着昏黄的走廊灯，那是警队里最老的一批灯泡，光线总是不稳。但他知道，那微弱闪烁的光，可能正照亮真相的一角。