程望推开档案室厚重的防火门时，墙上的老旧挂钟正好指向凌晨一点。走廊上只有值班文员还在守着一杯早已冷掉的绿茶昏昏欲睡，而灯光在这深夜静谧里，仿佛也压低了声音，成了压抑气氛的布景板。
他缓步走到最内侧的密档柜前，拿出局内d级权限钥匙，插入锁孔。
“你确定，你要看这些？”一个声音在他背后响起。
是邵局，身形高大、鬓发半白，站在门口，看着他手中钥匙微微发光。
程望回头：“我已经递交了审查申请，纪委已签字，程序合法。”
“我不是说你没权限。”邵局叹口气，“而是问你——你准备好了吗？”
程望没有回答，只是缓缓打开了档案柜门。
里面一排排档案袋整齐叠放，左侧贴着“07-秋港行动特案组”，右侧则赫然标着一行红字：“涉机密遗失件，不可复印”。
他抽出编号为【07-Y2-015】的档案袋，封面印着两个大字：“结案”。
这正是“秋港走私案”的终审档案，封存十六年之久。
翻开档案第一页，几乎是当年所有流程的完美复刻：立案、搜查、押送、证据提取、结案报告，一切都显得无懈可击。
但越是“完美”，越显诡异。
“你看到了吧。”邵局站在他身后低声道，“这案子，从档案上来说，没有一丝瑕疵。”
“正因为如此，才更不对劲。”程望道，“你让我看，是不是你心里也清楚——这些东西，太干净了。”
“这件案子，当年有不少人……”邵局犹豫片刻，“是‘被劝退休’的。”
“比如，沈文森？”
“比如……更多人。”
程望翻到中段，果然发现一份“重点人员执行表”——其中竟只有八人。而根据他前几日查到的内部备忘，实际参与当日缉私行动的警力不下三十人。
他盯着这份名单上的一个名字，忽然皱眉。
“宋志南？”
邵局神色一变：“你找到他了？”
“他不是已经……死亡？”
“是‘确认失联’。”邵局摇头，“但那是我们当年对外的说法。其实，他从秋港案结束后就彻底失踪了——手机、户口、所有身份痕迹都没了，连家属都不配合查找。”
“你们怀疑他被带走？”
“更可能是自愿消失。”邵局低声说，“他曾留下一个只给我看的条子，上面写着一句话：‘我知道谁换了那批货。’”
程望手指紧了紧：“他是唯一可能还活着的人。”
“但这么多年，我们从未找到他。”
“也许，现在该再试一次。”
三天后，局内技术科根据宋志南旧日入警照片，借助人脸识别技术，在沿海某物流公司注册员工资料中，匹配到了一个叫“宋南”的人——年龄相符，照片五官高度重合。
公司在遥海市，是旧港西北方向的一座港城，距省会三百公里，人口密集，鱼龙混杂，是各种“消失者”藏身的理想之地。
程望、周景行与技术科两人火速出发，驱车六小时，于当晚抵达该市。
他们先锁定“宋南”所在单位：一家名为“中纬货运”的民营物流公司，专营低成本港口装卸与跨省散货运输，规模不大，但进出港口的流量不小。
“公司登记资料上写他是夜班主管，每晚七点交接班，凌晨一点结束。”技术科王旭说。
“我们从外围观察，不打草惊蛇。”程望吩咐。
夜晚七点五十，“宋南”出现在货运场站大门前，一身反光马甲，脚步沉稳，看不出任何异样。
程望坐在对面巷口的车里，透过望远镜观察。
“是他。”他确认，“老得很快，头发白了，背也驼了……但骨架、走路姿势，眼神里的迟疑——还是他。”
“我们现在抓他？”周景行问。
“不。”程望摇头，“我们请他喝茶。”
凌晨一点五十，三人以“配合港口安全专项调查”的名义，将宋南请到市局驻港分站。整个过程出乎意料地顺利，他没有抗拒，也没有询问，只是在警车里一路沉默。
直到进入会议室落座，他才抬起头，看着程望。
“我早知道，有一天会有人来找我。”他说，“我一直在等。”
“你知道我是谁？”
“程望。”宋南点头，“你是李宏川带出来的吧。”
“你也认识我师父？”
“他当年在秋港的表现……我记一辈子。”
宋南沉默片刻，从口袋里缓缓取出一张折痕无数的照片，推到程望面前。
照片里是一张缉私小组的合照——穿旧式制服的十几人排成两排，背景是海桐堤旧码头。
前排最右，是年轻的宋南；前排最左，正是沈文森。
而照片正中央，站着李宏川。
“这照片，我每个月都拿出来看一遍。”宋南的声音很低，“有些人还活着，有些人，早就死了。但你要找的答案……我这里，有一半。”
“另一半呢？”程望问。
“在那艘船上。”宋南答道。
程望微怔：“什么船？”
宋南盯着他：“你查过海桐堤，但你没查‘海桐二号’。”
他从口袋里掏出一个带盐斑锈迹的金属船牌：“这是我当年偷藏下来的东西。这艘船，本不该存在于档案中，因为它属于‘未归档行动资源’。”
“你知道那船上拉的是什么吗？”
程望没有回答。
宋南盯着他，压低声音说：
“不是毒品，不是走私烟。是人——是三十多个‘不该出现’的人。我们负责把他们送出去……再也不要回来。”
空气像凝固了。
程望沉默良久，才开口：“你参与了？”
“我本不想。”宋南眼神低垂，“但我必须开船。”