5月18日凌晨，火灾发生整整24小时后，江城刑警队重返案发现场。这一次，除了搜证专家、图像还原工程师，还有一位——心理画像师。
“我们要找的不是‘凶手是谁’，而是‘谁最早起了杀心’。”程望在现场开场时说。
……
林宅重建封锁线后，警方首次对整栋楼进行热成像扫描。
三楼书房墙壁背后，发现一处奇异空腔，初步判定为隐藏壁柜。壁柜并非储物格，而是一面内嵌式监控显示板，连接全屋十七处微型监控探头。
这些监控极为隐蔽，藏在灯罩、水晶吊坠、通风口、相框内，拍摄角度大都聚焦在家中成员活动区域：书房、厨房、卧室、客厅……但奇怪的是，客房没有安装监控。
“林远山怕什么？”王佳问。
“怕儿子做的事超出底线。”程望道，“怕他亲眼看到，却无法阻止。”
……
中午12:45，警方还原出部分被损坏的视频片段。
画面显示，在5月17日晚上22:34，林泽宇曾一度进入母亲房间，两人低声争执。
23:01，他返回厨房，翻找冰箱并开始切肉，刀子落在案台边缘。
23:17，林思瑶出现在厨房门口，两人发生肢体冲突，林思瑶被推倒，挣扎爬起，情绪失控。
23:24，林思瑶离开厨房时明显有一道划痕，手中拽着一撮头发。
23:40，赵妍妍从楼上下来，似乎目睹林泽宇正在清洗刀具，脸色苍白，迅速退回三楼。
“她看到了，没报警。”王佳说。
“她在等一个人，也许——林远山。”
00:05，林远山推门进入厨房，林泽宇正站在餐桌前。两人爆发剧烈争吵。林远山将遗嘱草稿拍在桌上，林泽宇用刀背猛击其后脑。
00:11，林远山倒地不起，林泽宇将尸体拖上三楼书房，并用毛巾包住头部，打扫地面。
00:26，赵妍妍偷偷拨打电话，号码未保存，信号跳转为境外段，通话时长8秒。
“她打给谁？”
“或许是报警，也可能——是求救。”
00:39，赵妍妍站在阳台外吸烟，迟疑许久。
00:47，她进入父母卧室，查看母亲服药反应，随后再度前往厨房，短暂出现切换画面。
“她……参与投药？”
“不确定，但她在清理。”
……
更令人不解的是，01:06后，视频信号集体中断。
再恢复时，已是03:17——厨房着火。
“有人故意切断主机电源，抹去证据。”图像工程师说。
“但他没想到，我们会发现备用内存芯片。”程望冷笑。
……
17:45，技术员对赵妍妍通话号码做出分析：
通话信号确实出境，目标地为新加坡，而通话对象注册名为华耀资本法律顾问事务所。
该事务所去年收购了林家在海外的部分资产，其中包括一笔赵妍妍名下的信托基金。
“她在火灾前几分钟，打给海外基金。”
“她要做什么？销毁？转移？报警？”王佳皱眉。
“不管她意图是什么，她没能活着离开阳台。”程望道，“因为那场火，不是意外。”
“是从她身后烧过来的。”
……
18:30，警方在楼道窗台上找到一枚汽油罐残片，标志为盛华加油站定制桶。凶手将罐体灌满后，从外侧绕行至厨房，泼洒引燃。
推测引燃时间为03:12。
至此，时间线拼合如下：
? 22:34–23:24：林泽宇与母亲、姐姐发生争执，暴力行为初现。
? 00:05–00:11：林泽宇杀害林远山，掩盖遗体。
? 00:47：林远山遗嘱定稿时间。
? 01:06：监控被人为切断。
? 03:12：厨房起火，火势迅速蔓延。
? 03:23：赵妍妍试图从阳台逃生，坠楼身亡。
“他们互相知道彼此的罪，但都没能走出这个家。”程望站在三楼，俯视焦黑的楼梯，“这个案子，不是灭门案，是沉默互杀。”