七对荧光绿的眼睛在黑暗中收缩，如同捕食者锁定猎物。
刘今葑的手指紧握血瓶，指节发白。林默胸口的钥匙印记越来越亮，透过她半透明的身体，能看到那把小巧的铜钥匙与她的心脏部位完全融合，随心跳明暗闪烁。
\"没有时间了...\"林默的声音像是从很远的地方传来，\"它们来了...\"
第一对眼睛突然逼近，显露出真容——一个由各种医疗器械拼接成的类人形体，头部是旋转的手术刀组成的\"王冠\"，躯干中央嵌着一颗跳动的人类心脏。这不是普通的\"清洁工\"，而是更古老、更邪恶的东西。
\"守护者原型。\"林默的影像挡在刘今葑前面，\"蓝世仁的第一批作品。\"
怪物发出心电监护仪长鸣般的尖啸，扑来的瞬间，刘今葑本能地挥出血瓶。几滴暗红色液体溅到怪物身上，立刻腐蚀出冒烟的孔洞。怪物痛苦地后退，但其他六对眼睛同时逼近。
\"林默，还有其他办法！\"刘今葑挡在她前面，\"用我的血——\"
\"不行！\"林默打断他，\"你的血只能暂时伤害它们，无法摧毁心脏。必须完成七钥仪式！\"她的影像突然剧烈闪烁，身体变得更加透明，\"我撑不住了...转化即将完成...\"
刘今葑看向地面上的七芒星阵，六个凹槽中的钥匙已经浮空旋转，只有第七个空着。林默说得对——但他怎么能亲手杀死她？
就在犹豫的瞬间，第二个守护者原型发动攻击。这次是一团由输液管编织成的触手怪，核心是一对仍在膨胀收缩的肺叶。触手缠住刘今葑的脚踝，立刻传来一阵窒息感——不属于他的记忆涌入脑海：
——一个哮喘病人挣扎着呼吸，肺部充满液体。医生站在床边冷漠记录：\"肺功能衰竭，放弃抢救。\"病人的视野逐渐变黑，最后看到的是医生摘下面罩露出的...昆虫般的口器...
刘今葑跪倒在地，拼命撕扯脖子上的无形束缚。林默的影像扑向那个怪物，双手插入它的\"肺叶\"核心。怪物尖叫着后退，但林默的身体因此变得更加虚幻。
\"听我说...\"她的声音断断续续，\"钥匙与我心脏融合...但还有一部分'我'没被转化...\"她指向自己太阳穴，\"这里...还保留着人类意识...如果你能在我完全转化前取出钥匙...\"
第三个守护者原型从黑暗中浮现——这次是x光片拼贴成的扁平人形，中心是一副完整的人类消化系统。它张开由胶片组成的\"嘴\"，喷出腐蚀性黑色液体。
刘今葑翻滚避开，液体溅到地面，腐蚀出一个冒着烟的七芒星图案——与地上的阵法一模一样，只是方向相反。
\"反制阵法...\"刘今葑突然明白了什么，\"林默！七钥仪式不是摧毁心脏，而是重构平衡？\"
林默的影像飘到他身边，表情震惊：\"你怎么知道...？\"
\"地上的图案和它吐出的正好相反！\"刘今葑指向两个七芒星，\"叔祖父的笔记里提到'反制场'，不是毁灭，而是中和！\"
林默的眼中闪过一丝希望，但立刻又暗淡下去：\"但依然需要七把钥匙和一个灵魂作为媒介...\"
第四个守护者原型加入围攻。这个由数百个针筒组成的怪物中心是一颗肿胀的肝脏，它喷射出的液体在空中凝结成血珠。刘今葑用血瓶格挡，暗红色与鲜红色的液体相撞，发出嘶嘶声爆炸。
爆炸的冲击波掀翻了几个守护者原型，也震碎了林默本就脆弱的影像。她像打碎的镜子般分裂成无数光点，又艰难地重组。
\"刘今葑...\"重组后的林默更加模糊，声音几乎听不见，\"我有个想法...但很危险...\"
\"说！\"
\"你的血...和我的半灵体质...如果我们能...\"
她的话被第五个守护者原型的攻击打断。这个由心电图纸条构成的蛇形怪物核心是一个仍在跳动的心脏，它缠绕上刘今葑的手臂，立刻传来一阵心脏被挤压的剧痛。
刘今葑用尽全力将血瓶砸在怪物\"心脏\"上。瓶子破裂，剩余的暗红色液体全部洒出，像活物一样渗入怪物体内。守护者原型发出高频尖叫，纸条身体纷纷断裂，露出里面那颗心脏——上面刻着\"刘葑然1898-1983\"。
\"叔祖父的心脏？！\"刘今葑惊恐后退。
心脏突然爆裂，暗红色血雾弥漫在空中，组成一行文字：
\"血缘为引，七钥为门。牺牲非必死，灵魂可分流。\"
林默的影像突然明亮起来：\"我明白了！不需要完全杀死一个灵魂...可以分担！\"
第六、第七个守护者原型同时扑来。一个由手术刀组成的刺猬状怪物，核心是一副完整的人类神经系统；另一个则是各种药瓶拼凑成的巨人，体内漂浮着两颗肾脏。
刘今葑已无退路。他看向林默，她点点头，眼中是决绝的平静。
\"动手吧。\"她说。
刘今葑咬牙将手伸向林默胸口。当指尖触碰到她半透明的身体时，一种刺骨的寒意顺着手指蔓延到全身。林默发出痛苦的呜咽，但坚持着没有躲开。
\"继续...趁我还有人性...\"
刘今葑的手指没入她的灵体，触碰到了那把与心脏融合的钥匙。刹那间，无数记忆碎片如潮水般涌来：
——1999年火灾夜，小林默被表姐周小梅推到通风管道：\"跑！别回头！\"；
——表姐塞给她一把铜钥匙：\"拿着它，它保护你...\"；
——管道外传来其他孩子的尖叫声；
——二十年来辗转于各个精神病院，所有人都说她疯了；
——三年前发现母亲偷偷调查医院，决定一起查明真相；
——一个月前母亲手术失踪，她在医院地下室找到母亲...已经半转化...
\"抓紧钥匙...\"林默的声音将刘今葑拉回现实，\"把它...和我们...连接...\"
刘今葑握紧钥匙，同时感受到六把漂浮的钥匙与自己产生共鸣。他另一只手从地上沾取自己和怪物的混合血液，在额头画下与林默脸上相同的符文。
\"以血缘为引...\"他念出叔祖父笔记上的咒文，\"以七钥为门...\"
六把钥匙突然飞向七芒星阵的六个顶点，林默体内的第七把钥匙被缓缓抽出。随着钥匙离开她的身体，林默的影像开始崩解，但她脸上是释然的微笑。
\"谢谢你...解放我们...\"她的声音逐渐消散，\"记住...医院只是容器...真正邪恶的是...\"
她的话没能说完。第七把钥匙完全离体的瞬间，林默的影像爆裂成无数荧光绿的光点，一部分融入钥匙，另一部分像萤火虫般在空中盘旋。
钥匙自动飞向第七个凹槽。当它归位的刹那，整个七芒星阵爆发出刺目的白光。七个守护者原型同时发出惨叫，被无形的力量拉向阵法中心，压缩、扭曲、最终融合成一个不断变化的黑影。
地面剧烈震动，黑暗如蛋壳般碎裂剥落，露出后面令人窒息的景象——他们站在一个巨大的球形空间中央，周围墙壁由蠕动的血肉和组织构成，表面布满跳动的血管和神经束。这就是医院的\"心脏\"真实形态。
正前方悬浮着一个穿十九世纪医师袍的男人，他的身体由医院的各种碎片构成：白大褂布料组成的皮肤，病历纸拼贴的面容，手术器械构成的手指。只有那双眼睛是真实的——漆黑如墨，深不见底。
\"蓝世仁...\"刘今葑艰难地站直身体。
\"第八任容器。\"蓝世仁的声音像是千百人同时开口，\"你来得正是时候。\"
七把钥匙在七芒星阵上方旋转，形成一个光环。蓝世仁一挥手，无数医疗器械从肉壁上脱离，如箭矢般射向刘今葑。
千钧一发之际，七钥光环自动展开一道屏障，挡下所有攻击。刘今葑感到一阵虚弱——屏障消耗的是他的生命力。
\"顽固的刘家血脉。\"蓝世仁冷笑，\"你祖父也试过反抗，结果如何？他的心脏现在是我最得意的收藏品。\"
刘今葑看向四周肉壁，这才注意到上面\"生长\"着无数器官标本，全都通过神经束与中央连接。其中一个玻璃罐里漂浮的大脑上，依稀可见\"刘葑然\"的标签。
\"为什么选中我？\"刘今葑拖延时间，同时观察着七钥光环的运作方式。
\"因为你的血。\"蓝世仁缓缓降落，\"1898年建造这座医院时，奠基仪式需要七个灵魂和一位工匠的血。那位工匠姓刘——你的高祖父。他的血让医院有了形体，而七个麻风病人的灵魂给了它生命。\"
刘今葑的太阳穴突突直跳。那些噩梦、幻觉、对医院的异常感知...都是血脉中的记忆。
\"每二十年需要更新一次守护者，同时更换容器。\"蓝世仁继续道，\"但上次仪式出了差错——一个孩子逃脱了，导致系统不稳定。现在，你将弥补这个错误。\"
他张开双臂，肉壁上伸出七条脐带般的触须，末端连接着七个玻璃舱——每个舱里漂浮着一个孩子的躯体，浸泡在荧光绿液体中。第六个舱是空的，第七个舱里...是正在转化的林默。
\"不！\"刘今葑冲向林默的舱室，但被无形屏障弹回。
\"她注定是第七个守护者。\"蓝世仁微笑，\"而你，将成为完美的第八任蓝世仁。刘家的血脉加上七个新鲜守护者...医院将迎来新的黄金时代。\"
刘今葑看向七钥光环，突然明白了叔祖父笔记的真正含义。他咬破手指，将血滴在光环中央：
\"血缘为引，七钥为门！\"
血液接触光环的瞬间，七个孩子的舱室同时爆裂。林默和其他六个孩子的躯体漂浮在空中，被七把钥匙发出的光线连接。蓝世仁发出愤怒的咆哮，身体开始崩解。
\"你做了什么？！\"
\"不是毁灭...是解放！\"刘今葑喊道，更多的血从口中涌出——仪式正在消耗他的生命力，\"七钥仪式真正的用途是释放灵魂！\"
七个孩子的身体发出耀眼的光芒，逐渐变得透明。林默睁开眼睛，那双人类的眼睛对刘今葑露出感激的微笑。六个早已死去的孩子也睁开眼，目光清澈。
\"不！\"蓝世仁的身体彻底瓦解，露出核心——一团蠕动的黑色物质，表面布满人脸状的凸起，\"你们不能！我是永恒的！我是——\"
林默和其他六个孩子同时伸出手，七道光束击中黑色核心。它发出不似人类的尖叫，开始剧烈收缩。整个心脏空间随之震动，肉壁大片剥落，露出后面医院的真实结构——由无数痛苦记忆编织成的骨架。
刘今葑跪倒在地，失血过多让他视线模糊。恍惚中，他看到七个孩子的灵魂手拉手环绕黑色核心，光芒越来越强。林默飘到他身边，半透明的双手捧住他的脸：
\"谢谢你...记住，医院只是容器...真正邪恶的'那个东西'...还没完全消灭...\"
她的唇轻轻碰触刘今葑的额头，一股暖流注入他体内。七个孩子的灵魂化作七道光束，贯穿黑色核心。它发出最后的哀嚎，爆裂成无数碎片。
心脏空间开始坍塌。刘今葑感到自己被一股柔和的力量托起，穿过层层瓦解的肉壁和建筑结构。模糊中，他看到无数光点从医院各处升起——是被困的灵魂终于获得自由。其中一个光点停在他面前，化为人形——是林默的母亲周兰，她微笑着向刘今葑鞠躬，然后随其他光点一起飞向夜空。
......
刺眼的阳光唤醒了刘今葑。他发现自己躺在医院废墟外的草地上，整个建筑群已经坍塌成瓦砾堆。急救车的警笛声由远及近。
他艰难地坐起身，发现手中紧握着七把已经锈蚀的钥匙，排列成七芒星形状。钥匙中心的凹槽里，有一滴荧光绿色的液体，像活物般微微颤动。
远处，救援人员在废墟中搜寻幸存者。没人注意到，一缕半透明的绿色光带如轻烟般绕刘今葑转了一圈，然后消散在晨风中。
隐约的耳语随风飘来：
\"还没结束...小心黑色的...\"
刘今葑握紧钥匙，看向初升的太阳。医院倒塌了，但正如林默所说——真正邪恶的东西可能只是暂时蛰伏。
他的白大褂口袋里，一张医院工作证在风中微微颤动。照片上的他，双眼隐约闪过一抹荧光绿的光。