江奔宇的话如同冰冷沉重的铅块，砸进了覃龙的耳朵里，也砸进了他因寒冷和忧虑而有些凝固的心湖。车斗里陷入了长久的寂静，比冬夜本身更深的寂静。
只有履带碾压实土路上的沙石的“咯吱”声，引擎低沉而规律的“突突”叹息，以及风刮过空旷田野发出的尖利呜咽，这些声音交织在一起，反而更衬托出车斗里的无声。
覃龙不再吭声，也不再徒劳地抠扯帆布包。他佝偻着背，任凭彻骨的寒风穿透棉袄的缝隙，像钢针般扎在背脊上。他的视线失焦地投向车外。
拖拉机的灯光像两柄昏黄脆弱的光剑，吃力地劈开前方浓稠的黑暗与深沉的夜幕，只能照亮短短一截沙石的路面。光柱边缘，无数细小的雾水在风中疯狂地打着旋，如同鬼魅般闪烁明灭。
更远处，是一眼望不到头的黑暗，只有路旁那些如同鬼影般向后飞速掠过的光秃秃、枝桠狰狞的树木黑影，在车灯扫过瞬间反射出惨白的黑光，旋即又被浓重的墨色吞噬。
江奔宇踩了脚油门，拖拉机正爬上一道缓坡，引擎发出更响的轰鸣，像头卖力的老黄牛。“龙哥，你这眼界得往宽了放。”他的声音裹在引擎声里，却格外清晰，“每卖出一个，我给孙涛这一块钱提成，哪是给他的？是给他背后运输站的关系买单。”
他腾出一只手，往县城的方向指了指。“你以为咱们从县里制衣厂拉碎布头那么顺？听说了没？上个月王家庄的老李，想去拉点废碎布头料，门卫拦着不让进，说‘厂里的边角料都是要登记的’给钱也不行，磨了半天嘴皮子也没用。咱们呢？孙涛递根烟，跟门卫说‘这是我乡下的弟兄，拉点废料回去做点小营生，给家里娘们孩子挣点辛苦钱’，人家就笑着放行了。”
“还有卡车这事。咱们村路窄，卡车进不来，每次拉货都得用拖拉机。运输站的拖拉机金贵得很，谁想用就能用？还不是孙涛在调度那儿打了招呼，说‘我那几个弟兄急着拉点货，耽误不了半天’，人家才肯调给咱们。”
他侧过脸，恰好路边的有堆火，火光的光晕扫过他棱角分明的侧脸，把眉骨的阴影投在颧骨上。“把他拉上咱们的船，他才会把咱们的事当自己的事。不然凭什么？这世道，人情往来要想长久保持，总得有实在的好处吊着，不然谁肯实心帮你？”
覃龙没再说话。车斗里只剩下风声掠过帆布的呼呼声，还有引擎震得木凳发颤的嗡嗡声。他望着车斗外掠过的树影，那些泡桐树的叶子在暮色里成了一团团深绿的云，恍惚间，前几次去县里拉货的场景就浮了上来——
腊月里那天日头毒得很，天色永远都是灰蒙蒙的。他和江奔宇赶着这辆“铁牛”，载着满车用麻袋捆扎严实的碎布头，颠簸着开到县“光华”制衣厂那两扇巨大的、漆皮斑驳的铁门前。厂区高墙耸立，墙头上拉着锈迹斑斑的铁丝网。制衣厂的铁门烫得能烙饼。孙涛穿着运输站的制服，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，手里捏着两盒“大生产”牌香烟，笑着往门卫手里塞。“张哥，这是我乡下的弟兄，你看他们多实诚，拉点碎布头回去做点小物件，不容易。”他说话时眼睛弯着，语气熟稔得像是跟门卫从小一起长大，“回头我让他们给嫂子捎个新做的挎包，结实着呢。”门卫被他逗笑了，挥挥手就让他们进了。当时只觉得顺利，现在想来，若不是有这层关系，恐怕光进厂门就得费半天劲，说不定还得被讹上几块钱“管理费”。
“想通了？”江奔宇见他半天没动静，又开了口。拖拉机正下坡，引擎声轻了些，风里飘来田埂上野菊的淡香。
覃龙“嗯”了一声，声音里带了点释然，又有点怅然：“也是。说起来，这一个月走得真快。前阵子还有六百多号人跟着咱们，现在拢共不到一百了。”他低头看着自己的手，那双手布满老茧，指关节因为常年劳作变得有些粗大，“剩下的那些，听说都被别家许了更高的价挖走了。就说二柱子，上次见他在邻镇赶集，看见我就躲……”
“留下的，才是真弟兄。”江奔宇的声音稳得很，像压在箱底的铁块，“二柱子那样的，走了就走了，留着也是祸害。回头你跟子豪说一声，这不到一百人，全升成二级。”
他顿了顿，方向盘打了个小弯，避开路边一块凸起的石头：“他们用忠诚换前程，咱们不能让他们寒心。二级的弟兄，碎布头按一毛五一斤算，设计图给最新的样式，卖货的路子也多给几条——比如他们卖不出去或者不敢去卖的成品，我们全部回收！”
覃龙眼睛亮了亮，直起身来：“还是老大你想得周到！就说现在吧，你给他们供碎布头，连设计图和怎么缝怎么卖都手把手教。上次我去李家庄看老三，他媳妇正带着村里几个娘们缝挎包，院子里晾着二十多个，红的绿的，看着就喜庆。”
他越说越起劲，手指在帆布上敲着节奏：“附近公社的集市、邻镇的街头，哪处没有咱们弟兄的身影？个个都赚得腰包鼓鼓的。前几天狗剩跟我说，他用卖挎包的钱给家里买了头小猪仔，他娘笑得嘴都合不拢。”
“还有更稀奇的。”覃龙凑近了些，声音压得低了点，却难掩兴奋，“他们还约好了统一价，谁卖得慢了，卖得快的还主动帮着吆喝。上次在王家集，老六的包剩得多，老七就把自己的摊收了，帮着老六喊‘结实耐用的帆布包，姑娘们买菜逛街都能用’，那嗓门，半个集市都听得见。这心气儿，以前想都不敢想。”
“这就对了。”江奔宇笑了，眼角的皱纹在偶尔掠过的灯光下舒展开，像被熨平的布，“弟兄们有饭吃、有钱赚，比什么都强。别的都是虚的。”
拖拉机翻过最后一道坡，村口的老榕树已经能看见了。那棵树得三个人合抱才能围住，枝桠伸得老长，像把巨大的伞。树底下隐约有几个人影围着火堆，说笑声随着风飘过来，碎碎的，听不真切。
覃龙往前探了探身，压低声音：“快到村了，要不要……把车斗里的帆布碎布头再盖严实点？免得又有人嚼舌根。”他说的是村里那些闲汉，见他们天天拉着布头回来，回来时腰包鼓鼓的，总爱说些酸话，什么“不定干了啥投机倒把的事”。
“盖它干嘛？”江奔宇嗤笑一声，把拖拉机开得更快了，车轮碾过路面的石子，发出哗啦啦的响，“你就是盖得密不透风，该议论的还是会议论。咱们光明正大挣钱，那些革委会和打办的人都不理我们，我们还怕个啥？不偷不抢，犯不着看别人脸色。有那功夫遮掩，不如多缝两个挎包。”
说话间，拖拉机已经碾过村口的石板路。树底下的人影果然都停了说笑，目光齐刷刷投过来，像探照灯似的。有个穿黑外套的老汉往地上啐了口唾沫，声音不大不小，刚好能飘进车里：“哼，又拉着些破烂回来，指不定能折腾出啥名堂。”
江奔宇目不斜视，径直把车开到牛棚改建的院子门口。
刚停稳车，就闻到屋里飘来的饭菜香。是玉大米的甜香，混着腌萝卜的咸辣，还有些红烧肉，勾得人肚子咕咕叫。江奔宇和覃龙跳下车，把车斗里的随布头卸下来，搬进旁边的储藏室，才洗手进屋。
灶台上温着的大米饭还冒着热气，搪瓷盆边上凝着层薄薄的猪油。旁边的粗瓷碟里，腌萝卜切得细细的，撒了点辣椒面，红亮亮的。两个面包馍放在竹篾筐里，表面还带着蒸笼的水汽。
江奔宇和覃龙洗了把手，手背上的泥垢被水冲下来，在盆里漾开小小的漩涡。他们也顾不上烫，端起碗就狼吞虎咽起来。大米烫得舌头发麻，却舍不得停，顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒服。腌萝卜的咸辣劲儿一上来，更开胃了，就着粗粮面包的米香，越吃越香。
覃龙吃得急，一口面包没咽好，呛得直咳嗽，脸都红了。江奔宇放下碗，从墙角拎过水壶递给他，自己又咬了一大口面包。用大米粉做得米面包有点硬，嚼起来咯吱响，却越嚼越有味道。
昏黄的油灯下，两人额头上的汗珠亮晶晶的，映着窗外渐浓的夜色。江奔宇的额角有块新的疤痕，是上次卸货时被木板蹭的，现在结了痂，像块小小的勋章。覃龙的手背上还有针眼——前几天帮媳妇缝包时不小心扎的，现在还留着个小红点。但两人眼里都透着踏实的光，像田里刚浇过水的庄稼，透着股子劲儿。
“这几天有空的话，还得去趟制衣厂。”江奔宇咽下嘴里的食物，含糊地说，筷子夹起块腌萝卜，“听说他们新出了一批碎花布的边角料，粉的、蓝的，上面印着小朵的牡丹，做女式挎包肯定好卖。”
覃龙用力点头，嘴里塞得满满的，说不出话，只使劲“嗯”了一声，又塞了一大口馍进嘴里。
窗外的风声，树叶摇摆声。屋里的咀嚼声、偶尔的咳嗽声、油灯芯噼啪的轻响，混在一起，成了这冬夜里最实在的声响。远处的浪声还在继续，一声叠着一声，像是在为这踏实的日子伴奏。