车轮碾过三乡镇冻得硬梆梆的石板路，发出令人牙酸的吱嘎声响。暮色像是打翻了墨缸，迅速地将整个天穹染成了深灰近黑。凛冽的寒风刀子似的刮过田埂，早已枯萎的野草瑟缩着，覆满晶莹的霜花，在渐浓的暮色里反射着微弱的天光，远远望去，白茫茫一片，又渗着死寂的墨绿，如同巨大的、冻僵的绒毯。
远处村庄的方向，几缕稀薄的炊烟挣扎着从低矮的农舍烟囱中逸出，在冷冽刺骨的空气里凝滞不前，仿佛也被冻僵了轮廓，只有些微的烟气摇摇晃晃融入昏黄的天际。
乡村公路上，人迹罕至，只有“东方红”履带式拖拉机那标志性的、沉闷而有力的“突突突”引擎声，如同倔强的战鼓，固执地敲打着冬夜前最后一点寂静，在这空旷无垠的冻土上显得格外庞大、清晰，声音传出老远，甚至能撞在远处的山壁上再弹回来。
覃龙蜷缩在车斗冰凉的前挡板边。他用冻得通红、几乎失去知觉的手，紧紧拽着身上那件旧得发硬的军绿色棉袄领口，试图抵挡无孔不入的寒气。粗糙的指头无意识地抠着车斗里一个半旧的帆布包边缘，帆布纤维冰冷刺手。那包是他们的“样品”之一。他的眉头拧成了疙瘩，眼睛透过呵出的白雾，失焦地望着孙涛身影消失的那条黑黢黢、窄得仅容一人通过的巷弄深处——巷子两旁的土坯墙在暮色中显得格外高大森严。直到拖拉机的履带碾过一块覆盖着硬雪的凸起土包，车身猛地一颠簸，才把他从纷乱的思绪中晃醒。
江奔宇紧握着冰冷的铁质方向盘，粗粝的橡胶护套传递着刺骨的凉意。他沉稳地控制着方向，让这个铁家伙艰难地在土路上水泥地段打滑的路上拐过一道道的弯。履带压在湿滑的车辙上，发出嘎嘣嘎嘣的打滑声。
车刚在坑洼不平的弯道上稍稳，覃龙再也按捺不住，仿佛那颠簸震开了他喉咙口的冰封。他往前凑了凑，声音带着寒气搓磨出的嘶哑，穿透引擎的轰鸣：
“老大！”这声音像是耗尽了他积攒的热量，覃龙艰难地舔了舔干裂的嘴唇，“这阵子…大冷的天，我们回回赶集都喊上孙涛，让他跟着去卖咱这挎包。我这心里头…就跟揣了只冻耗子，七上八下，翻来覆去地蹬爪子挠心——这事儿，真…真不会出啥纰漏？我心里头慌啊！”
江奔宇那厚实的、同样冻得发僵的手在蒙着层薄冰霜的方向盘上顿了一下。他不用转头，眼角锐利的余光已精确捕捉到覃龙那张被寒风吹皱、被忧虑揉得紧绷的脸。他喉咙里滚出一声低沉短促的嗤笑，像是干燥的木头在风里摩擦。恰好，拖拉机的履带“哐啷”一声碾碎了路边一块不知被谁踢出来挡道、石头般坚硬的土疙瘩，笨重的车身在路面上惊险地甩了一下尾巴。江奔宇浑身肌肉绷紧，手臂猛地用力稳住，那钢铁巨兽才驯服地回归正轨。寒气趁机从四面八方涌向他暴露的面颊。
“你瞅我，像那吃饱了撑得没事干的主儿？”江奔宇的声音比引擎声更浑厚，带着一种磐石般的笃定，仿佛要在冻土上凿出坑来。他微微侧头，呼出的白气在冬夜的冷空气中笔直上升，“瞅准日子！农历逢二、五、八，有集市！孙涛？他在县运输站那是正经八百的营生，端着铁饭碗！一个月他能脱开几回身？顶天了三四趟！这腊月里，运输任务紧得像牛皮绳，他能匀出这点工夫，够意思了！”他顿了顿，像是在给冰冷的脑子和嘴巴升温，“再说，分给他才几个大子儿？你当我瞎分？”
江奔宇腾出一只戴了棉线劳保手套的右手，但因为刚才稳方向盘的用力，手套已经磨得有些露指。他干脆脱下半边手套，冻得有些发紫的手指屈起，用指关节在同样冰凉刺骨、沾满泥水的车斗铁栏边缘“梆梆”敲了几下，那声音干硬、短促。冷气似乎顺着指关节直往骨头缝里钻。
“给你算笔细账，清楚明白！”他声音不高，但每个字都像冰粒子砸在铁板上，清晰有力，“县里‘光华’制衣厂的废布头，两毛钱一斤！搁在往年，当柴火烧都嫌烟大！咱运回来，宝贝着呢！你算算，一块大约两斤沉的碎布头，”他那露出的手指在冷风里比划着，“红一块，蓝一绺，格子一片，咱们这脑子加手上的活计，能拼拼叠叠、裁裁减减、缝缝补补，愣给它整出…十五个结实耐用的帆布挎包！一个不多，一个不少！”
覃龙下意识地裹紧了棉袄，想象着那些花花绿绿的碎布。
“材料费多少？”江奔宇自问自答，“撑死了，往天说，四毛钱！大头在哪儿？”他没等覃龙回答，“是工！十道工序，裁剪、锁边、缝带、装扣……一道工序一个关，一道给一毛钱辛苦费！为啥给一毛？得让跟着咱干的兄弟、婶子、妹子们过个年关！这十道工序下来，一块钱！加那四毛钱的碎布头，总成本——一块四！”他用那吹得通红的食指，重重地点在铁栏上，仿佛要钉住这个数字。
拖拉机翻过一个缓缓的上坡，引擎声更粗重了，呼哧呼哧喷着浓黑的烟，在冰冷的空气里凝成一团不易散去的雾。覃龙的身体随着颠簸摇晃，眼睛却死死盯住江奔宇那根定在铁栏上的手指。
“可你晓得，”江奔宇的音调陡然拔高，像一声短促的汽笛，划破冷凝的空气，“就这一个花花绿绿的挎包，能有多少利润钱？”他故意停了一下，让引擎的喘息声暂时充满空间。
覃龙下意识地屏住了呼吸，棉袄下的心跳得有些快。
“十五个挎包，利润六——十——块！”江奔宇一字一顿，像把冰冷的钉子楔进冻土，眼神锐利得如同穿透寒风。
“啥？！”覃龙失声叫了出来，他身体猛地前倾，差点从车斗边缘滑下，急忙抓住冰冷的扶手。夜色完全四合，但借着拖拉机前面那两盏昏黄得如同萤火虫的大灯，能清晰地看到他因震惊和寒冷而瞪大的眼睛里，瞳孔急剧收缩，倒映着摇晃的光晕，写满了难以置信。寒风刮在他脸上，他似乎也感觉不到刺痛了。“六十……是十五个包的利润？？！”这数字像滚烫的秤砣烫着他的耳朵。
江奔宇像是早已预料到他的震惊，甚至都没多看一眼，只是嘴角扯起一个近乎冷酷的弧度。履带压碎水泥层的声音持续不断，如同单调的背景音。
“两斤碎布头，出15个包，实打实的利润，五十八块六毛！”他语速很快，像是在背诵滚瓜烂熟的公式，“分给孙涛一块钱提成。剩下五十七块六，还是咱们的！五十七块六！”他加重语气重复了一遍，“掏一块钱，买个顺风顺水，买个心安理得，买个路路畅通！你说，龙哥，这笔账是算岔了还是赚了？你觉着亏？”
覃龙张了张嘴，喉咙却被干冷的空气呛得发痒，剧烈地咳嗽起来，弓着腰，肺管子如同被冰碴子磨着。江奔宇等他咳声稍歇，才冷冷地加了一句：“别光瞅着那一块钱流出去心疼，得想想它流出去是为了让多少块钱流进来堵住这窟窿！”
凛冽的寒风毫不客气地灌进覃龙敞开的领口，他哆嗦着把下巴更深地埋进竖起的衣领里，声音闷沉，带着一丝不易察觉的苦涩和固执，仿佛要把那丢失的一块钱从心底抠出来：“道理…是这个道理，老大，我晓得你账算得精。可…可孙涛他终究是朋友是外头的人！不是咱们自己一条船上的兄弟！朋友？朋友是朋友，情分是情分。可眼睁睁看着那一张‘大团结’（拾元纸币），就那么…溜出去了，”他那只抠着帆布包的手用力更甚，指尖因为冷和用力已经发白，帆布被他抠出一个深深的、纠结的窝，“我这心里头…就是拧巴，就是…不是个滋味！总觉得不落底。天寒地冻的，一块钱能买多少东西？能给咱干活的兄弟添多少热乎气儿？”
“龙哥！”江奔宇第一次在对话中用了这个更亲昵、也更沉重的称呼。他猛地一脚踩下油门，履带式拖拉机在爬一段陡峭的坡时发出更加愤怒和巨大的轰鸣，整个车身如同负重的巨兽在冰面上挣扎咆哮，浓烟滚滚，震得车斗里的铁板都在嗡嗡作响，仿佛随时要解体。这巨大的噪音淹没了覃龙后面的话语，也像是在为江奔宇的话语蓄势。他必须全力操控这暴躁的机械，双臂青筋因为用力而凸起。直到拖拉机吭哧着终于爬上坡顶，引擎声才从濒死的咆哮转为相对平稳的粗喘。
寒风在这制高点变得更加狂野，毫无遮挡地扑打在两人脸上，像无数细小的冰针。江奔宇腾出那只一直扶着方向盘的手，用力搓了把冻得发麻的脸颊和鼻尖，皮肤被粗糙的皮肤和寒气磨得生疼。
“龙哥！”他声音被寒风吹得有些破碎，但其中的力量感丝毫未减，反而因为这环境的艰难而更显金石之声，“你这心眼子，得往宽绰了放！得往高了放！站得高才能看得透这块冻地皮下面的事！”他深吸一口冰冷的空气，刺得肺部一痛，“你以为，我掏出来塞给孙涛的那些票子，是真金白银给他孙涛花的啊？”
他侧过脸，目光如同两道冰冷的探照灯光，锐利地刺向覃龙。恰好，前方路边一盏昏黄、光线微弱且被寒风吹得摇摇欲坠的路灯掠过，那微弱的光晕擦过他棱角分明、被寒风刻画出冷峻线条的侧脸，更凸显了他眼中那份深谙世故的透彻。他的棉袄领子也因为用力而歪斜了些，露出同样冻得发红的脖颈。
“那是我给谁上的供？是我给他孙涛背后那座大庙——镇运输站！是他跑车的便利，是他手里那点调度关系的权！买的！明白吗？”江奔宇的声音如同凿冰的钢钎，“你以为，‘光华’制衣厂那些仓库保管员，都是吃素的大善人？那碎布头，放那儿是破烂，可你真想要？那么容易就让你两毛钱一斤扛回来？多少双眼睛盯着？多少道门槛拦着？”
他的语气带着洞悉一切的嘲讽：“你以为，咱们这笨重的铁王八，‘东方红’，能说进厂就进厂？说开进院里去装货，就开进去？那高墙大院儿的门卫是干嘛吃的？没有孙涛他爸那块招牌在前面晃着，没有他扯着嗓子跟人递烟打招呼‘这是我老疙瘩屯来的亲兄弟，拉点厂里不要的废料回去自己做点小玩意’，咱们连他妈的大铁门都挨不着边儿！”
江奔宇舔了舔干裂的嘴唇，上面立刻沾上一层水，有些冷，但他毫不在意：“再告诉你，龙哥，从镇上到县里，从县里再回来，这百八十里的道上，多少卡子？多少双眼睛看着咱们这‘可疑’的铁疙瘩拖着一车‘来历不明’的破布头？要不是孙涛车上插着他那运输站的小红旗，跟那些路上的巡关卡头递个烟、混个脸熟，打个招呼‘捎点废料，家里养猪当垫子用’，你当咱们能顺顺当当跑回来？早给你连车带货扣下了查三查四！耽误一天，就是冻掉一天的钱！”他盯着远处黑沉沉的、仿佛没有尽头的公路，“一块钱！就一块钱，买了这来去的平安，买了仓库的开门权，买了路上的顺风路条！没有这块敲门砖，咱们的‘碎布头变金挎包’，就是冻在冰窟窿里的笑话！你说是亏了，还是赚大了？”
他收回目光，声音穿透引擎的余响和呼啸的风声，冷冽而现实，如同这腊月的土地：“把他孙涛，用这点真金白银的小利，稳稳当当拉上咱们这条小小的破船！他才会把咱们这点腌臜事，当成他自己的事去操心、去打点！不然凭啥？就凭你叫他一声‘涛哥’，我递他一根烟？人家眼皮子都不带夹你一下！人情？人情算个屁！没有这点实在的好处钓着，人情就是水面上一个泡儿，一吹就散！这世道，这天寒地冻的营生，就得这么办！懂了吗？”