时间如同云渺宫外缓慢流淌的星尘，无声无息。在云舒尘不惜代价的倾力救治和玄宸自身血脉的顽强修复下，黑暗的牢笼终于被撕开了一道缝隙。
最初是模糊的光感，如同蒙着厚重水雾的琉璃。渐渐地，他能分辨出明暗的轮廓，能“看”到靠近的身影是一团模糊却温暖的光晕。每一次视力的点滴恢复，都伴随着云舒尘难以抑制的欣喜和更加精心的引导。她不再需要事事亲为，只需在他尝试独立行走、摸索物品时，在旁守护，适时地递上他需要的物件，或是用神念微调他体内力量的运转。
玄宸的内心却随着视力的恢复而日益焦灼。他能“看”到了——看到云舒尘因本源损耗而略显苍白的脸，看到她注视自己时眼中那再也无法掩饰的、浓得化不开的关切与温柔，看到她因自己一个微小的进步而悄然弯起的唇角。这不再是黑暗中模糊的感知，而是清晰呈现在他眼前的、不容置疑的情意！
这情意如同最炽热的熔岩，灼烧着他冰封的心防。母后抑郁而终的脸，父皇背弃诺言的背影，八个庶出兄弟冰冷的眼神……这些画面再次狰狞地浮现，交织成一张名为“情爱即毁灭”的巨网，将他死死缠绕！他刚刚挣脱了失明的黑暗，绝不能再堕入另一个万劫不复的深渊！
恐惧压倒了一切。他必须逃离！在彻底沉溺于她的温柔之前，在重蹈父母覆辙之前！
于是，玄宸开始了一场无声的战争——一场对抗依赖、斩断牵绊的战争。
当云舒尘习惯性地将盛着药汁的玉碗递到他手边时，他不再顺从地接过，而是微微侧身，摸索着去够案几上的碗：“我自己来。”声音平静，带着刻意的疏离。尽管动作依旧笨拙，险些打翻碗，他却固执地坚持。
云舒尘伸出的手僵在半空，指尖微凉。她看着他那双已能聚焦、却刻意避开她视线的淡紫色眼眸，心口像是被细密的冰针扎过。她沉默地收回手，看着他有些狼狈地自己喝下药，喉间微哽，最终只是低声道：“小心烫。”
当玄宸在回廊练习行走，步伐已相当稳健，却在她下意识想要伸手虚扶时，他如同受惊般猛地加快脚步，拉开距离：“师叔不必担心，弟子可以。”他甚至刻意绕开她常走的路径。
云舒尘停在原地，看着他近乎仓惶逃离的背影，仿佛自己是什么洪水猛兽。空荡荡的回廊里，只余下她指尖残留的、想要触碰却落空的冰凉。一种巨大的失落和难堪瞬间攫住了她。她明白，他在抗拒，他在划清界限，他在用行动告诉她——他不再需要她的照顾，甚至不再需要她的靠近。
她试图说服自己这是好事。他康复了，独立了，她该欣慰。可心口那空落落的疼，却如同最残酷的嘲讽。那些朝夕相处的日夜，那些他无意识依赖着她的脆弱瞬间，那些她倾注了所有心血的守护……在他眼中，是否都成了急于摆脱的负担？
她不再主动靠近他的静室。每日的药羹和食物，重新交由宫殿的阵法传送。她强迫自己回到观星台，回到寒圃，回到属于她一个人的、冰冷孤寂的轨迹中去。可无论她如何凝神，陨星海浩瀚的星辰图景也无法再吸引她全部的注意；寒圃中那些散发微光的奇异植物，也失去了往日的生机。她的神念总是不由自主地飘向宫殿深处，那个她曾寸步不离守护的地方。每一次感知到他独立完成一件小事，欣慰之余，是更深的酸楚和……被遗弃的孤独。
他开始频繁地出现在宫殿外围的平台，独自一人，面朝虚空，一站就是许久。背影挺拔，银发在虚空中微微拂动，仿佛随时会融入那片死寂的星域，彻底离开。云舒尘远远地看着，心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她知道，他离开的决心已定。
这天，玄宸完成了一次长时间的独立修炼，气息平稳，体内魔煞被压制得极好。他走到云舒尘处理公务的偏殿外，隔着门，用最恭敬、最疏离的语气禀告：“师叔，弟子伤势已稳，本源渐复。承蒙师叔救命再造之恩，玄宸铭感五内。如今……弟子欲往人间历练，体悟情劫，修无情大道，恳请师叔应允。”
门内一片死寂。
许久，云舒尘清泠的声音才传出，带着一种刻意维持的、毫无波澜的平静：“……无情道艰险异常，你本源未愈，尚需……”
“弟子心意已决！”玄宸打断她，声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，“求师叔成全！”
门内再次陷入长久的沉默。空气仿佛凝固，沉重得令人窒息。
最终，云舒尘的声音再次响起，比陨星海的风还要冷：“……准。”
一个字，轻飘飘的，却像最沉重的枷锁落地，宣告着某种终结。
玄宸躬身一礼，再无言语，转身决然离去。他能感觉到门内那道一直落在他身上的视线，带着穿透门扉的沉重和……悲伤？但他强迫自己忽略，脚步没有丝毫停顿。
门内。
云舒尘维持着端坐的姿势，面前摊开的星图玉简早已模糊一片。那一个“准”字抽干了她所有的力气。指甲深深陷入掌心，金色的神血渗出，滴落在冰冷的案几上，她却浑然不觉。心口那空落落的洞，此刻正呼啸着灌进冰冷刺骨的罡风，冻得她四肢百骸都在颤抖。
夜幕降临，云渺宫陷入死寂。
云舒尘没有回寝殿，也没有去观星台。她失魂落魄地走到了宫殿深处一个鲜少有人踏足的角落——那是她存放一些特殊物品的储藏室。角落里，静静躺着几坛尘封已久的“万年寒星醉”。这是用陨星海最核心处、汲取星辰精华凝结的冰魄露，辅以数种奇异星草酿成，入口清冽甘甜，后劲却足以醉倒神明。当年与师兄玄昊推演完云渺宫防御大阵，意气风发时曾共饮过一坛，之后便再未开启。
她拍开泥封，浓郁清冽的酒香瞬间弥漫开来。没有用杯盏，她直接抱起沉重的酒坛，仰头便灌！
冰冷辛辣的酒液如同燃烧的冰线，从喉咙直冲而下，瞬间点燃了四肢百骸！那灼热感与她心口的冰冷形成诡异的反差，却奇异地带来了一丝短暂的麻痹。
一坛……又一坛……
她不知道自己喝了多少。平日里引以为傲的修为和自制力，在巨大的心痛面前溃不成军。冰冷的酒液无法浇灭心火，反而让压抑许久的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出！
那些画面不受控制地在醉意朦胧的脑海中翻腾：
他重伤濒死、气息奄奄躺在血泊中的样子……
他昏迷一年中苍白脆弱的睡颜……
他失明时茫然无助地抓住她衣角的依赖……
他笨拙地尝试自己喝药、自己行走的倔强……
还有他今日那决绝疏离、急于逃离的背影……
“为什么……为什么都要走……”她抱着冰冷的酒坛，蜷缩在储藏室冰冷的角落里，像个迷路的孩子，低声呜咽。滚烫的泪水混着酒液滑落，打湿了素白的衣襟，也打碎了她战神最后的尊严，“玥师姐走了……师兄的心也走了……现在……连你也要走……”
“我守了这么多年……守住了陨星海……守住了天族的边疆……可我……我守不住想守的人……”她醉眼朦胧，对着空荡荡的储藏室哭诉，声音破碎不堪，“玄宸……你这个……没良心的小混蛋……师叔……师叔掏心掏肺对你……你就……你就这么急着甩开我……”
酒意彻底上涌，意识模糊。她只觉得心口疼得快要裂开，唯有那冰冷的酒坛能带来一丝虚假的慰藉。她抱着酒坛，像抱着最后的浮木，意识渐渐沉入黑暗的醉乡。清冷孤高的战神，此刻只剩下满身酒气、泪痕斑驳的脆弱。
不知过了多久。
玄宸因心中烦乱，难以入定，在宫殿内踱步，鬼使神差地走到了这偏僻的储藏室外。一股浓郁奇异的酒香从门缝中飘出。
他皱了皱眉，推开门。
眼前的景象让他瞬间僵在门口！
清冷的星光透过高窗，洒在冰冷的地面上。角落里，那个他记忆中永远清冷孤绝、如同寒玉雕琢的身影，此刻却狼狈地蜷缩着。素白的衣衫沾染了灰尘和酒渍，凌乱不堪。几坛空了的酒坛东倒西歪。而她，正紧紧抱着一坛未喝完的酒，脸颊酡红，长睫上还挂着未干的泪珠，口中兀自含糊不清地呓语着：
“别走……宸儿……别不要师叔……”
“好疼……心好疼……”
玄宸的心，如同被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！
眼前的云舒尘，脆弱、狼狈、毫无防备，完全颠覆了他所有的认知！那压抑的哭泣，那破碎的呓语，像最锋利的箭矢，瞬间洞穿了他层层筑起的心防！她所有的坚强，所有的冰冷，在此刻被彻底剥落，露出血淋淋的、因他而伤的真心！
巨大的震撼和难以言喻的心疼如同海啸般席卷了他！他以为自己逃离便能保护彼此，却从未想过，他的疏离和决绝，竟会将她伤得如此之深！
他再也无法控制自己的脚步，一步一步，如同踩在刀尖上，走到她身边。他蹲下身，颤抖着伸出手，想要拂开她脸颊上凌乱的发丝，指尖却在触碰到她滚烫泪痕的瞬间猛地蜷缩。
似乎是感觉到了身边的动静，醉意朦胧的云舒尘费力地睁开眼。那双总是寒潭般深邃的眼眸，此刻水汽氤氲，迷蒙不清，倒映着玄宸震惊而心疼的脸庞。
“你……”她看着他，努力聚焦，忽然痴痴地笑了，带着浓重的鼻音和醉意，将怀里的酒坛往他面前一推，“你……也要走？走之前……陪师叔……喝……喝一杯……”
酒坛很重，她推得有些摇晃，晶莹的酒液洒出些许，落在她和他素白的衣摆上，如同绽开的泪痕。
玄宸看着眼前醉态可掬、眼神破碎的师叔，看着她递来的、盛满了她所有痛苦和脆弱的酒坛，心中那堵名为“恐惧”的冰墙，轰然崩塌！
去他的父母悲剧！去他的无情大道！去他的身份界限！
此刻，他只想抚平她的伤痛！
他喉结剧烈滚动了一下，眼中翻腾着复杂难辨的情绪——心疼、懊悔、还有一股破釜沉舟的冲动。他没有接酒坛，而是直接伸手，将那个蜷缩在角落里、浑身酒气、泪痕未干的女人，用力地、紧紧地拥入了怀中！
“好……”他的声音低沉沙哑，带着前所未有的温柔和坚定，在她耳边响起，如同誓言，“师叔，我陪你喝。”
他一手紧紧环抱着她颤抖的身体，另一只手，接过了她推来的、那坛冰冷的“万年寒星醉”。在云舒尘迷蒙而惊讶的目光中，他仰起头，对着坛口，狠狠地灌下了一大口！
冰冷的酒液如同燃烧的火焰，灼烧着他的喉咙，也点燃了他心中压抑已久的、名为“云舒尘”的熊熊烈火。醉意与情潮交织，理智的堤坝在心疼与酒意中彻底溃决。这一夜，在这冰冷宫殿的角落，两个伤痕累累的灵魂，在醉意朦胧中，终于卸下了所有心防与枷锁，跌跌撞撞地闯入了彼此最深的禁地。