云舒尘那番斩钉截铁的宣告，如同冰冷的锁链，将玄宸彻底捆缚。失明的黑暗与身体的极度虚弱，成了他无法挣脱的枷锁。他成了一个真正的囚徒，囚禁在这片名为“云舒尘”的微光之下。
最初的抗拒如同投入深潭的石子，只激起了一圈微弱的涟漪，便迅速被淹没在云舒尘强势而细密的“照顾”之中。
苦涩的药汁被温在恰到好处的温度，碗沿轻轻抵在他的唇边。
“张嘴。”她的声音近在咫尺，清泠中带着不容置疑的命令。
玄宸抿紧唇，试图表达最后的倔强。
“需要我用灵力帮你？”云舒尘的声音毫无波澜，却带着更强的压迫感。
想到那可能被强行灌入的屈辱，玄宸最终还是屈服，带着不甘和苦涩，顺从地张开口。温热的药液滑入喉咙，苦涩弥漫，但一只微凉的手指适时地捻起一枚清甜的冰晶（用星屑草露凝成），塞入他口中，瞬间冲淡了苦味。这细微的体贴，像根羽毛，在他心头轻轻挠了一下，让他那点不甘显得更加可笑。
而进食，不再是传送而来的羹汤。云舒尘会亲自将烹制好的、易于消化的灵食（通常是切成小块的温软灵果或熬得糜烂的灵米粥）送到他唇边。
“这是寒潭玉莲籽粥，温养经脉。”她解释着，勺子轻轻碰了碰他的唇。
玄宸偏过头，声音干涩：“我自己……”
“你看得见碗在哪里吗？”云舒尘的声音平静地打断他，“还是你觉得，靠摸索打翻碗碟，弄脏自己，显得更有尊严？”
直白而残酷的问题，让玄宸哑口无言。他只能僵硬地张开嘴，任由那温软的食物被喂入。每一次吞咽，都伴随着巨大的羞耻感。他能清晰地感受到她注视的目光（尽管他看不见），能闻到食物和她身上那特有的清冽气息交织在一起，形成一种奇异的、令人窒息的氛围。他甚至能感觉到她动作的轻柔与……一丝不易察觉的紧张？这让他更加无所适从。
沐浴这是玄宸最恐惧的环节。
巨大的寒玉髓浴池被引入温热的灵泉，氤氲着药草和灵气的雾气。云舒尘将他小心地从玉台上扶起。他虚弱得几乎站不住，全身的重量都不得不倚靠在她身上。隔着薄薄的衣衫，他能清晰地感受到她身体的力量和温度，这让他浑身僵硬，如同被架在火上炙烤。
“我……我自己可以……”他徒劳地挣扎，声音带着难堪的颤抖。
“站都站不稳，如何自己洗？”云舒尘的声音从头顶传来，带着一种近乎残忍的冷静。她不由分说地开始解开他的衣带。
“不！师叔！”玄宸猛地抓住她解衣带的手，指尖冰凉，带着绝望的抗拒。
云舒尘的动作顿住了。她能感受到他身体的剧烈颤抖和掌心冰冷的汗水。沉默在氤氲的雾气中蔓延，只有水声滴答。
“玄宸。”她的声音低沉下来，带着一种前所未有的疲惫和……一丝难以言喻的沙哑，“你以为我愿意这样吗？”
玄宸僵住。
“看着你重伤垂死，看着你无知无觉地躺了一年……如今你醒了，却连照顾自己都做不到……”她的声音很轻，却像重锤砸在玄宸心上，“比起那些，这点难堪算什么？活下去，恢复过来，才是你现在唯一该想的事情！收起你那点无谓的羞耻心！在我眼里，你只是我的病人！”
她用力抽回被他抓住的手，继续解衣的动作，不再有丝毫停顿。衣袍滑落，微凉的空气接触皮肤，玄宸猛地瑟缩了一下，巨大的屈辱感让他几乎窒息。他被半抱半扶地浸入温热的灵泉中。
温热的水流包裹住身体，带来舒适的暖意，却无法驱散心头的冰冷和羞耻。他闭着眼（尽管毫无意义），将自己缩成一团，试图减少暴露的面积。他能感觉到柔软湿润的布巾沾着温热的灵泉，小心翼翼地擦拭着他的后背、手臂……每一寸肌肤的触碰都让他如同触电般颤栗。水声哗啦，她的动作轻柔而专注，没有任何狎昵，却比任何酷刑都更让他煎熬。他只能死死咬住下唇，闭上眼睛。
云舒尘看着他紧绷的、微微颤抖的脊背，眼中翻涌着复杂的情绪——心疼、无奈，还有一丝被他的抗拒所刺伤的痛楚。她强迫自己忽略指尖下那温润肌肤的触感，忽略他的容颜，只专注于清理的动作。这是她选择的囚笼，也是她必须背负的……甜蜜的刑罚。
沐浴后的擦拭和更换干净的柔软寝衣，是另一场无声的折磨。玄宸像个人偶般被摆布着，任由她微凉的手指拂过他的皮肤，为他系上衣带。每一次不经意的触碰，都像火星溅落在干草上，在他体内点燃难以言喻的悸动和更深的羞耻。他痛恨自己的虚弱，痛恨这无法摆脱的依赖，更痛恨……自己内心深处，那一点点在黑暗和绝望中，因她的靠近而悄然滋生的、可耻的贪恋。
修炼这是唯一让玄宸能找回些许掌控感的时刻。云舒尘会引导他运转心法，修复受损的本源和视脉。她的神念会小心翼翼地探入他体内，引导着那些残存的力量，避开脆弱的地方。这种力量层面的深度接触，比身体的触碰更加亲密无间。
“凝神，引气归元。”她的声音直接在玄宸识海中响起，清泠而专注。
玄宸努力集中精神，却常常被体内那属于她的、强大而温和的冰魄气息所干扰。那气息如同清冽的月光，流淌在他残破的经脉中，带来抚慰的同时，也带来一种奇异的、令人心慌的悸动。他能清晰地“看”到（用神念感知）她力量运行的轨迹，感受到那份无微不至的呵护，这让他心神摇曳，难以真正凝神。
“又分心！”云舒尘的神念带着一丝微愠，轻轻敲打他的识海，“不想恢复视力了？”
这威胁总是有效的。玄宸立刻收敛心神，强迫自己专注于功法运转。只是那被强行压下的悸动，却如同种子，悄然埋在了心湖深处。
日复一日，在这寸步难离的囚笼中，玄宸被迫习惯了她的气息、她的声音、她微凉的指尖、她强势的命令、以及她偶尔流露出的、连她自己都未曾察觉的笨拙温柔（比如第一次试图为他梳理长发时，扯痛了他的发根，换来他一声压抑的抽气，和她难得一见的、带着懊恼的沉默）。
黑暗的世界里，时间失去了刻度。云舒尘成了他唯一能感知到的、真实而强烈的存在。她的呼吸声，她衣袂摩擦的窸窣声，她靠近时带来的清冽气息……都成了他在这片永夜中定位的坐标。他痛恨这种依赖，却又在绝望的黑暗中，如同溺水者抓住浮木般，不由自主地沉溺其中。
而云舒尘，在强势的表象之下，内心同样经历着惊涛骇浪。每一次触碰他温热的肌肤，每一次感受到他无意识的依赖（比如在昏睡中下意识地抓住她的衣袖），每一次看到他因失明和虚弱而流露出的脆弱……都在不断冲击着她强行构筑的心防。她一遍遍告诉自己，这只是职责，是疗伤所需。可那日益滋长的、无法言喻的怜惜与心疼，以及那被黑暗无限放大的、独属于两人的亲密无间，都在悄无声息地融化着冰层。
呼吸之间，尽是彼此的气息。这方小小的密室，成了隔绝外界一切纷扰与规则的孤岛。一个在黑暗中挣扎着想要逃离依赖的牢笼，一个在光明里沉沦于无法抗拒的靠近。名为“照顾”的囚笼，正在无声地编织着更加复杂难解的情网，将两颗伤痕累累的心，越缠越紧。