医院消毒水的气味刺鼻得让人窒息，心电监护仪发出单调的“滴答”声，苏简墨静静地坐在病床边，握着床上人枯瘦的手。床上的林念安，曾经眉眼如画的姑娘，如今被病痛折磨得形容枯槁。
记忆如潮水般涌来，将苏简墨拉回三年前那个噩梦般的雨夜。那天，他接到电话，得知哥哥苏简牧遭遇车祸。当他赶到医院时，看到的是浑身插满管子、昏迷不醒的哥哥。在哥哥生命的最后时刻，他紧紧抓住苏简墨的手，艰难地说：“简墨，答应我……照顾好念安……”
苏简墨红着眼眶，重重地点头。那一刻，他知道，自己的人生轨迹从此改变。哥哥走后，他开始收集哥哥的旧物，翻看他们的照片，模仿哥哥说话的语气、走路的姿势，甚至连穿衣风格都变得一模一样。他努力让自己成为哥哥的影子，只为了完成那个承诺。
第一次以“苏简牧”的身份出现在林念安面前时，他心里忐忑不安。然而，林念安却丝毫没有怀疑，依旧像往常一样，笑着扑进他怀里，说：“简牧，我好想你。”那一刻，苏简墨既庆幸又心酸，庆幸自己能瞒过她，心酸于她对哥哥的爱如此深沉，以至于连朝夕相处的人换了都没察觉。
他们像普通情侣一样约会，去曾经哥哥和林念安常去的餐厅，看他们爱看的电影，漫步在熟悉的街头。苏简墨小心翼翼地扮演着“苏简牧”，努力不让一丝破绽露出。林念安偶尔会说起和哥哥的过往，苏简墨就安静地听着，在心里默默记下每一个细节，生怕自己哪天露馅。
日子一天天过去，苏简墨以为这样的生活可以一直持续下去。然而，命运总是喜欢捉弄人。那天，林念安突然晕倒在家中，苏简墨惊慌失措地将她送往医院。检查结果犹如晴天霹雳——癌症晚期。
从那以后，苏简墨更加无微不至地照顾林念安。化疗的痛苦让林念安掉光了头发，苏简墨就陪着她挑选漂亮的帽子；呕吐让她吃不下东西，苏简墨就变着花样为她做清淡的饭菜。在林念安最脆弱的时候，苏简墨始终守在她身边，给予她最温暖的依靠。
“简墨……”林念安微弱的声音将苏简墨从回忆中拉回现实。他惊讶地看着林念安，这是三年来，她第一次叫他的真名。
林念安嘴角扯出一丝苦笑，眼中满是疲惫：“其实，我早就知道你不是简牧了。你第一次出现在我面前时，我就感觉到了。你们虽然长得一模一样，但眼神却不一样。简牧看我时，眼神里满是宠溺，而你……更多的是小心翼翼。”
苏简墨的手微微颤抖，喉咙像被什么东西堵住，说不出话来。
“我去调查过，知道简牧已经走了。”林念安顿了顿，眼中泛起泪光，“可是我不想揭穿，我太想他了，只要能在你身边，哪怕你只是他的影子，我也愿意。”
苏简墨的眼泪终于忍不住流下来：“为什么不告诉我？我可以……”
“因为我爱他，”林念安打断他，“这三年，和你在一起的时光，我很开心。但我心里清楚，我爱的始终是简牧。对不起，让你这么辛苦地扮演他……”
“别说了，”苏简墨哽咽着说，“只要你能开心，一切都值得。”
林念安轻轻摇了摇头：“答应我，以后做回自己，别再为了别人而活……”话音未落，心电监护仪发出刺耳的长鸣，林念安的手无力地垂下。
苏简墨紧紧抱住林念安逐渐冰冷的身体，放声痛哭。这三年，他以为自己是在完成哥哥的遗愿，照顾好林念安。可到头来才发现，自己不过是一个替身，一个承载着林念安对哥哥思念的替身。
窗外，雨淅淅沥沥地下着，仿佛在为这场悲剧哭泣。苏简墨看着林念安安详的脸庞，终于明白，有些爱，注定只能成为回忆；有些人，注定只能是生命中的过客。而他，也该放下这沉重的负担，去寻找属于自己的人生了。
从医院出来，苏简墨漫无目的地走在街头。曾经和林念安走过无数次的街道，如今只剩下他形单影只。他摘下那顶一直戴着的、和哥哥同款的帽子，任由雨水打湿头发。这一刻，他决定告别过去，告别那个永远活在哥哥影子下的自己。
夜幕降临，城市的灯光渐次亮起。苏简墨站在霓虹灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。他知道，未来的路还很长，虽然失去了生命中最重要的两个人，但生活还得继续。而那些关于哥哥和林念安的回忆，将永远留在心底，成为他生命中最刻骨铭心的一部分。