消毒水的气味混着白桃乌龙的清香，我将温热的粥吹凉，送到苏晚面前。她歪着头，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像只懵懂的幼鹿：\"你真的是我男朋友？\"
这句话我听过无数次，每次都要扯动嘴角，把重复过千百遍的故事再说一遍。我们是大学同学，在图书馆的樱花树下重逢，她捧着《霍乱时期的爱情》对我笑，说原来书里写的\"当我越了解一个人就越爱一个人\"是真的。
车祸后的苏晚失去了近三年的记忆，病历本上潦草的字迹写着\"选择性遗忘\"。我辞掉工作，在她的公寓楼下开了家花店，每日清晨采来带着露水的洋桔梗，那是她从前最爱的花。她总说这些花很像我们第一次约会时我别在她发间的那支，语气里带着少女的雀跃，却全然不记得那个为她蹲在花坛边摘花的人。
\"阿砚，你说我们以前很相爱吗？\"某个暴雨夜，她突然问我。窗外的雨砸在玻璃上，我正替她吹干湿漉漉的头发，吹风机的嗡鸣声里，我听见自己说：\"很爱。\"她忽然转身，温热的唇轻轻擦过我的脸颊：\"那现在重新开始好不好？\"
我的手指僵在半空。镜中的我们靠得那样近，她眼底流转的光却像隔着一层雾。第二天她又忘了这个瞬间，指着电视里的偶像剧笑得前仰后合，说男主角追女主角的样子好浪漫。
改变发生在深秋。那天我照例带着刚烤好的栗子蛋糕去看她，推开门却撞见满地玫瑰。穿西装的男人单膝跪地，苏晚捂着嘴，睫毛上沾着细碎的泪珠。\"我愿意！\"她扑进男人怀里时，发间的洋桔梗发夹晃得我眼睛生疼。
\"对不起，\"她攥着钻戒，声音带着哭腔，\"我以为自己可以重新爱上你，可是每次看到陈叙，我才知道心动是什么感觉。\"我盯着她无名指上的戒指，那枚我们曾经在蒂芙尼橱窗前驻足良久的款式。记忆突然翻涌，她说等结婚一定要这枚戒指，因为戒圈内侧的刻字是\"only you\"。
我笑着祝她幸福，转身时听见身后传来压抑的抽气声。后来的日子里，我照常打理花店，只是不再采购洋桔梗。手机里躺着无数条未读消息，都是苏晚发来的分享，今天试了新口味的蛋糕，明天去了海边看日落，每条结尾都带着可爱的表情包，仿佛我们之间从未有过纠葛。
直到某个深夜，林悦的消息跳出来：\"周砚，其实晚晚根本没有失忆。\"对话框里跳出一段录音，背景音是酒吧嘈杂的音乐，苏晚的声音带着醉意：\"我怎么可能忘记他？可是每次看到他为我做那些事，就觉得自己像个罪人......\"
凌晨三点，我站在花店门口。橱窗里的灯光将影子拉得很长，映着对面商场巨大的LEd屏，上面正在播放苏晚和陈叙的订婚广告。她穿着白纱笑得灿烂，无名指上的钻戒闪着冷光。记忆突然变得锋利，我想起车祸那天，她在手术前攥着我的手，说如果醒不过来，就忘了她吧。
原来她早就醒了，清醒地看着我日复一日编织虚幻的美梦。那些假装失忆的日子，那些欲言又止的眼神，都是她给我的温柔慈悲。风卷起地上的枯叶，我想起她曾说，爱情不该是负累，就像玫瑰不该种在沙漠里。
花店转让的那天，我收到苏晚的最后一条消息：\"阿砚，你种的洋桔梗，是我见过最美的花。\"我删掉了所有聊天记录，把那枚刻着\"only you\"的戒指埋在花店后院。春天来临时，那里长出了不知名的野草，在风里轻轻摇晃，像是永远不会实现的诺言。