在我上初二的那一年，学校里的宿舍成了我每晚的战场。
并不是因为学业的压力和课本做战斗，而是必须与每天只有浅睡眠的自己抗争。
那天晚上，夜光很亮，从窗帘的缝隙里照了进来，在墙壁上留下一道青灰色的光带。
我就是在半夜突然醒来的，就像是在水里窒息了很久，突然被别人捞出来一样，心脏砰砰狂跳。
接着，我看见了墙壁上有一个人影。
它不是投射进来的树影，也不是宿舍里晾着的衣服轮廓。
它是一个真真切切的人形阴影，就挨着离我床铺三步远的白墙上，阴影的边缘微微扭曲。
它没有五官，但我很明显感觉到它在盯着我看。
头痛莫名其妙的就突然炸开了一样疼痛。
疼痛的感觉就像是有一只冰冷的手指插进了我的太阳穴后，用力的往两个方向撕扯。
我张开嘴，却吸不进一丝空气，肺叶像被抽真空的袋子一般瘪了下去。
宿舍里其他七个人的呼吸声此起彼伏，可这些熟悉的声音开始变得无比遥远，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
“跟我走。”
一个声音直接在我脑子里响起。
声音里带着某种不容抗拒的引力，像是漩涡中心。
我的意识开始模糊，身体变轻，仿佛随时会从这副痛苦的躯壳中飘出去。
跟它走，一切痛苦就结束了，一个念头诱惑着我。
就在我要放弃挣扎打算跟它走的时候，另一些画面出现了：
妈妈早上给我煮的鸡蛋还温着，同桌借给我的那本漫画还没看完，周末和好友约好要去河边捡石头……
我还没有长大，还没有好好看看这个世界。
“不——”我在心里尖叫，用尽全部力气摇头，尽管脖子像是生了锈的铁器，每动一下都发出咯吱的声响，我依然拼命的摇着头。
墙壁上的人影晃动了一下。
我的头痛加剧了，变成了一种被活活剥离自己身体的恐怖感。
我的呼吸完全停止了，眼前开始出现黑斑。
我不知道这样挣扎了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
就在我感觉自己最后的一丝意识也要被抽走时——
“嘎吱——”
隔壁床，我最好的朋友小雯，在睡梦中翻了个身，她的旧木床发出了清晰而熟悉的声响。
就是这声平常得不能再平常的动静，像一根针戳破了噩梦。
墙上的影子瞬间变得模糊，接着消散，如同滴入清水的墨汁，转眼间不见了。
身边的压迫感骤然消失，我猛地吸进一口气，这口气里带着深夜的凉意和宿舍里熟悉的味道，呛得我咳嗽起来。
头痛的感觉也像退潮般迅速消散。
我浑身都被冷汗湿透了，手指还在不受控制地发抖。
我匆忙的爬下床，跌跌撞撞扑到小雯床边，手脚并用地爬上去，挤进她的身边。
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，给我让出点位置，又沉沉睡去。
听着她均匀的呼吸声，感受着身边活人的体温，我紧绷的神经才一点点松弛下来。
眼泪后知后觉地涌出来，无声地浸湿了她的枕巾。
后来妈妈不知从哪儿听说了这事，特意回老家找了个很灵验的婆婆。
回来时，妈妈脸色不太好看，只含糊地告诉我：“婆婆说，你那天晚上撞到的是‘脏东西’。”
她没说具体是什么，也没说它为什么要我“跟它走”。
之后的日子里，我每天晚上都只能浅睡眠，一点风吹草动都会让我惊醒。
直到毕业，离开了学校，才慢慢好转。
可那天夜晚，就成了我整个青春期里最不愿回忆的恐怖记忆。