外婆的眼神里是我看不懂的情绪：恐惧，释然，还有痴迷？。
“它……要的是这个……”她声音嘶哑，气若游丝，“拿走了……又送回来……是时候了……”
“什么是时候了？外婆，你说清楚！”我握住她冰凉的手，急切地追问。
她不再说话，只是愣愣地看着糖罐。呼吸开始变得微弱，也不咳嗽了。
脸上的痛苦慢慢褪去，开始变得平静。她的嘴角还露出淡淡的微笑。
可是她的平静比刚才的剧烈咳嗽更让我感觉到害怕。
“外婆？”
她依旧没有回应我，眼睛慢慢闭上，像是睡着了。
她的胸口还在轻微起伏，证明她还活着。
我不敢离开，搬了张凳子坐在床边，紧紧握着她的手，眼睛一眨不眨地盯着她。
时不时抽空看向放在床头柜上的空糖罐。
后半夜了，风变大了不少，吹得老槐树的枝叶哗哗直响。
屋子里安静得可怕，只有外婆微弱的呼吸声和我自己的心跳声。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几个小时。
我的眼皮开始发沉，意识渐渐有些模糊，困意越来越浓。
在我半睡半醒时，突然打了一个激灵。
冷。
一股透彻骨髓的寒意毫无征兆地降临，瞬间就驱散了夏夜的闷热。
让我一下子就坠入了冰窖。
我瞬间清醒，汗毛倒竖。
房间里的光线暗了几分，月光变得朦胧。
在靠近房门的地方，空气像是水纹一样波动起来。
一个轮廓开始缓慢凝聚。
透明的人形。
和几十年前见到的一模一样。
它的边缘微微扭曲晃动，就像隔着一层流动的水。
它比记忆中更加清晰，给我带来窒息般压迫感。
它静静地“站”着那里，没有五官的“面部”正对着床的方向。
我就像变成了一座雕塑，动不了，说不了。只能眼睁睁看着它。
它开始动了。
向前飘移，动作无声无息，滑过地板，飘到了床边。
它微微俯下“身体”，透明的轮廓靠近了沉睡（或者昏迷）中的外婆。
我拼命想喊，想动，却是徒劳，只能眼睁睁的看着这一切的发生。
它伸出了“手”，越过了外婆，径直探向放在床头柜上的空糖罐。
它的“手指”触碰到冰凉的瓷面时。
异变发生！
外婆的身体轻微地颤抖了一下，一道极其淡薄的微光，像是一缕被吹散的轻烟，从她额头的位置上飘出，悄无声息地，被吸入了空荡荡的糖罐里。
整个过程快得不可思议，无声又无息。
微光消失后，糖罐似乎还是那个糖罐，空无一物。
它透明的体，缓缓直起，它的“手”中像是托着无形的罐子。
转过身，面向房门的方向。
在它转身的时候，又一次，短暂地看了我一眼。
我清晰地感受到了一股“确认”的意味。
冰冷，漠然。
然后，它像来时一样，悄无声息地滑向房门，透明的轮廓一下子融入黑暗，消失不见。
身边彻骨的寒意也随之消散，夏夜的闷热重新笼罩房间。
仿佛什么都没有发生过。
我猛地僵直的状态中挣脱出来，大口喘着气，心脏疯狂跳动着，几乎就要炸开了。我扑到床边。
“外婆？外婆！”
外婆依旧闭着眼，面容安详，开带着一丝解脱般的宁静。
但她胸口，不再有任何起伏。
我颤抖着手探向她的鼻息。
一片死寂。
她的身体，还带着一丝余温，却已经没有了生命的迹象。
我的目光缓缓移向床头柜。
白底蓝花的空糖罐，静静地立在那里，在朦胧的月光下，反射着冰冷的光泽。
罐子，是空的。
它这次带走的，不是糖。
外婆脸上的安详，比任何痛苦的表情都更让我心里发冷。
她像是终于卸下了背负几十年的重担。
我的目光从她脸上缓缓移到空糖罐上。
它带走了外婆。
用这个空糖罐作为容器，取回了几十年前暂时“寄存”在这里的东西。
我没有放声痛哭，只是呆呆地坐着，握着外婆渐渐冰凉的手，直到天亮。
葬礼办得很简单，这是按照外婆生前曾经提起过的意愿。
没有大肆的声张，只有几个远亲和老邻居来送了送。
他们感叹着外婆走得安详，是喜丧。
我听着，只能勉强点头，真相堵在喉咙里，无法吐出。
下葬回来后，老屋彻底空了。
我开始整理外婆的遗物。
在嫁妆箱子的最底层，用一块蓝布包着几样东西：
一本字迹模糊的族谱，几封年代久远的信，还有一张折叠起来的半透明薄纱。
我展开薄纱，对着光。
上面用一种暗褐色的颜料，画着一些无法理解的扭曲符号，中央是一个简化的人形轮廓。
摸在手里有些冰凉，薄纱有着非金非纸的奇异质感。
这是什么？
族谱的记录很简略，只到外公那一代就断了。
不过在一部分早逝的族人名字旁边，会用朱砂笔，标注一个小小的扭曲符号，和薄纱上的符号有一些相似。
剩下的几封信，大多是老家旧识的寻常问候。
只有一封，没有署名，字迹比较潦草，应该是在极度仓促或者慌乱中写下的。
信纸已经脆化，我小心翼翼地将它摊平。
“……见之则兆终，族中宿命，无可避也。然先妣尝言，彼辈取物，或有衡价，非尽夺……”
字句断断断续续续，有些地方被墨迹污损，难以辨认。
“见之则兆终”——看见它就预示着终结。
“族中宿命，无可避也”——家族的命运，无法逃避。
这些都在印证外婆的话。
但是后面这句：“然先妣尝言，彼辈取物，或有衡价，非尽夺……”
（然而先母曾经说过，它们取走东西，或许存在某种等价交换，并非全然掠夺……）
衡价？等价交换？
它拿走了糖罐，标记了外婆，延缓了几十年，最终还是取走了她的灵魂。
我的目光再次落在画着符号的薄纱上，落在那本记载着早逝族人的族谱上。
一个模糊的念头开始浮现。
几天后，我联系上了一位研究地方志和民俗学的远房表舅，把族谱和那封信的照片发给了他。
我隐藏了所谓守护灵的部分，只告诉他这些整理外婆遗物发现的，很好奇家族的往事。
表舅很快回了电话，语气带着惊讶。
“你们这一支，以前在老家那边，好像是有过一些传言。”他在电话那头沉吟。
“说是祖上出过能‘沟通’的人，并不是神婆的那种，更像是中间人？处理一些‘非常规’的事务。”
“不过后来好像招惹了什么，家族里的人丁就不太兴旺了，而且好几个都是英年早逝，原因不明。你族谱上标了红点的那些，估计就是。”
中间人？非常规事务？
我想起外婆提起太叔公也见过“那位”时的平静。
这不是个例。
我们家族，应该一直和它有着某种纠缠不清的联系。
这不是它单方面的索命，更像是一种延续的契约。
“还有信里提到的‘衡价’，”表舅继续说，“在一些很古老的民俗记载里，确实有类似的说法。”
“有些存在，它们索取回报，但有时也会给予一点‘补偿’，或者允许进行某种‘交换’。当然，这都是些故老传闻，当不得真。”
我挂掉电话，独自坐在外婆常坐的藤椅上，夕阳的余晖将屋子染成暗金色。
老屋里静悄悄的，而我却感觉仿佛有无数双眼睛在阴影里注视着我。
外婆被带走了。这就是结果。
可它第一次出现时，为什么只是拿走了糖罐，标记了她，却没有立刻带走她？
那延迟的几十年，是某种交换吗？
它拿走装着甜蜜记忆的糖罐，作为暂时不带走灵魂的交换？
那么，它最终回来完成“交易”时，除了带走外婆的灵魂，它还留下了什么？
我的目光漫无目的地扫过房间，最后，定格在墙角那个老旧的五斗橱上。
最上面一层，一直放着一个木盒子，外婆从不让我碰，说那是她出嫁时的妆奁，里面没什么要紧东西。
我走了过去，打开了这个落满灰尘的盒子。
里面没有金银首饰，只有一些零碎布头，几枚旧时的顶针，还有一本用粗糙纸张订成的小册子。
我拿起小册子，翻开。
里面是外婆的字迹，从年轻到年老，断断续续的记录。
大多是生活琐事，柴米油盐，我的出生和成长点滴。
在这些寻常记录之间，夹杂着一些不寻常的片段。
“……昨夜又看见了影绰，它站在门边，我心里知道自己时限快要来了。然而囡囡还这么小，真希望可以多一些时间陪陪她……”
“……它取走糖罐，留我残躯，是允我抚育囡囡成人？此即为‘衡价’？用物换时间？”
“最近眼睛越来越不好，但耳朵好像比以往灵敏了，竟然能听到邻居夜里的谈话，奇怪。是它们给予的吗？”
“……囡囡工作顺利，生活也遂心，我的心愿已经了了。它什么时候来取我的命，都可以。就是希望不要惊扰到孩子……”
最后的一行字，墨迹很新。
我捧着这本薄薄的册子，心里止不住的悲伤。