他的脸……
由于照片的年代很久远，面容有些模糊，但依然能看出他清秀却苍白的轮廓。
他没有看镜头，目光低垂，落在自己那双异常的双腿上，眼神空洞，带着与年龄不符的沉寂和认命一般的麻木。
没有笑容，没有生气，只有一片挥之不去的白色孤寂。
“走路很奇怪，真的很奇怪，一瘸一拐，两条腿各走各的……”
我昨晚那带着哭腔的描述，此刻与照片上这个少年的形象严丝合缝地重叠在了一起！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我拿着相册的手不受控制地颤抖起来。
“妈……妈！你看……你看这个！”
妈妈凑过来，看到照片，也愣住了。
她拿起相册，仔细端详了片刻，眉头越皱越紧。
“这……这好像就是……”她喃喃自语，手指拂过照片上少年白色的褂子，
“这衣服……你姥姥好像说过，他最喜欢这件白色的旧褂子，因为是他妈亲手做的，虽然又旧又不合身……”
她猛地抬起头，看着我，眼神里充满了惊疑不定。
相册从她手中滑落，“啪”地一声掉在地上，摊开在最后一页。
照片上的少年，依旧低垂着眼帘，沉浸在他那片无声而痛苦的世界里。
储藏室里光线昏暗，我和妈妈面面相觑，谁都没有说话。
之前所有的自我安慰，所有的“噩梦”定论，在这一刻，被这张无声的黑白照片彻底击得粉碎。
它不是梦。
那个少年，他活着的时候，被禁锢在那具不协调的身体里，孤独地走完短暂的一生。
那么他死后，为什么还要用那种扭曲的姿态，在这人世间“行走”？甚至走向我的床？
他想要什么？
我看着地上摊开的相册，看着照片里那抹刺眼的白色。
也许，他从未离开。
也许，我的房间，我的床，曾经是属于他的空间。
是我的闯入，惊醒了他。
穿着白色褂子的少年和他不协调的双腿，还有空洞的眼神，像烙印一样刻进了我的脑子里。
“这相册……”妈妈的声音有些发颤，她弯腰小心翼翼的捡起它，“这要问问楼里的老人，或许有人知道得更清楚。”
她没再继续坚持我所遇见的一切是噩梦，也没有提扔掉相册。
她对这件事情沉默一般的认可，反而让我心里更加发凉。
晚上，我依旧睡在妈妈房间的地铺上。
关了灯，黑暗笼罩下来，感官变得异常清晰。老旧楼板的细微吱嘎声，远处模糊的车流声，以及像是从墙壁内部响起的轻微摩擦声。
沙……沙……
我屏住呼吸，全身得肌肉紧紧绷着。
沙沙的声音很轻，断断续续的，仿佛随时就会消失在夜晚的背景噪音里。
它似乎是从我房间的方向传来的。
我轻轻推了推妈妈，“妈，你听……”
妈妈翻了个身，含糊地应了一声，显然没有听到。
沙沙声稍微停顿了片刻，然后又响了起来，这一次，它离我更近了一些，就在门外的客厅里。
一股冰冷的恐惧从蔓延到全身。
我死死盯着卧室门板下方的缝隙，外面一片漆黑。
我蜷缩在被子里，把呼吸放得很轻，耳朵捕捉着门外每一丝细微的动静。
耳旁的沙沙声时断时续，有时像是在原地徘徊，有时又像是漫无目的地移动。
它并没有靠近妈妈的卧室门，只是客厅里到处游荡。
它想干什么？它要去哪里？
一整夜，我都未曾合眼。
一直到天蒙蒙亮，诡异的沙沙声才彻底消失。
第二天，妈妈显然也没睡好，眼下是浓浓的黑眼圈。
我们默契地没有谈论夜里的听到的声音。
可是一种紧张气氛开始弥漫在我们之间。
她出门去了居委会，想看看能不能找到一些关于远房表亲的一些更多记录。
剩下我自己一个人在家，心里十分不安定。
窗外的阳光直接照进客厅，却让我感觉不到一点暖意。
我总是会不由自主地看向自己的房间，房间的门紧闭着，无法看清里面的一切。
这更让我感觉阵阵心慌。
我开始扫视客厅，寻找着昨晚传出沙沙声的地方。
什么异常也没有发现。
收回目光，我坐在沙发上开始思考接下来该怎么办？
犹豫很久，最终，我还是决定走进了自己的房间查看一下。
白天也的时间里，房间看起来一切正常，因为几天没有住人，房间里显得过于整洁和冷清。
我走到窗边，想拉开窗帘让阳光更充分的照进房间。
可就在我伸手去拉窗帘绳时，我的动作停住了。
靠近窗户右下角的玻璃上，蒙着一层薄薄的灰尘。
而在那灰尘上，有几个歪歪扭扭的模糊印痕。
印痕很浅，杂乱无章，像是被湿漉漉的东西无意中蹭过之后的样子。
昨晚，我所听见沙沙的拖行声，是不是曾经到达过这里？
它会不会是站在我的窗边，静静的凝视着窗外？
这个念头让我不寒而栗。
这样想着，我的心里越来越慌，接着快速的逃出了房间，胸口剧烈起伏。
也许早已死去的残疾少年，并未安息。
他的执念反而因为某种未知的原因，在这个空间里变得活跃起来。
妈妈下午回来了，脸色不太好看。
她在居委会翻找了一些老旧的档案，记录都是一些零零散散的。
最后只确认了那个少年的名字，叫阿弃，姓什么已经无法确定。
不过确实是小儿麻痹导致的双腿残疾，父母早亡，由远房亲戚勉强照料。
但是在大多时间独自居住在这栋楼当时的一个小隔间里。
隔间的位置，恰好就在我家现在这套房子的范围内。
在这些记录里，关于他的死亡只有简略的几个字的介绍：
“意外身故，年十七”。
“意外……”妈妈喃喃重复着这两个字，眼神露出复杂，“至于是什么意外，没有人说得清楚。”
阿弃。
被抛弃的名字，被遗忘的人生。
傍晚，我和母亲吃着晚饭，谁也没说话，整栋楼里变得异常安静，就连往常邻居家隐约的电视声都听不到了。
“……要不，”妈妈放下筷子，迟疑地开口，“我们找个懂行的……看看？”
她没明说，但是我知道她的意思。
事情发展到这一步，已经超出了常理能解释的范围。
这个叫“阿弃”的存在，他的“行走”并没有停止的迹象，反而在扩大范围。
我们无法和它沟通，更不知怎么去驱散它，这给我们带来越来越深的恐惧和无力感。
我点了点头，喉咙干涩，说不出话。
就在这时——
“咚。”
一道异常清晰的声音，从天花板上传来。
就像是比较重的物品掉落在了楼上的地板上发出的声音。
我和妈妈同时抬起头，望向天花板，脸色瞬间变得惨白。
我们这栋老楼，隔音并不算好。
但问题是我们家，就是顶楼。
楼上并没有住户！
这一声“咚”，像一记闷锤直接砸在我和妈妈的心口上。
天花板上的旧吊灯微微晃动着，灯的影子在墙壁晃来晃去。
一股无形的压力，沉甸甸地压下来。
“妈……”我声音发颤，几乎听不见。
妈妈猛地站起身，脸色煞白，眼神里是前所未有的惊恐。
她没有说话，一把拉起我，跌跌撞撞地冲向门口。
“出去！先出去！”她的声音异常尖锐，已经到了崩溃的边缘。
我们连鞋都来不及换，拉开门就冲到了楼道里。
楼道里的老旧声控灯应声亮起，昏黄的灯光下，楼道空无一人，只有我们粗重的喘息声。
楼下隐约传来电视节目的声音，这无比正常的人间烟火，却更衬出我们家极度安静的不正常。
妈妈紧紧抓着我的手，我们靠在冰冷的墙壁上，谁也不敢回头去看黑洞洞的家门。
“楼上……怎么会……”妈妈语无伦次，眼神慌乱地扫过楼梯上方的黑暗。
那里是通往天台的楼梯间，平日里根本没有人会上去，铁门一年到头都是锁着的。
“咚！”
又是一声！
这一次，比刚才的声音更大，也显得更沉重！
再次砸在我们刚刚离开的客厅天花板上！
伴随着这一声响，楼道里的声控灯像是受到干扰，猛地闪烁了几下，忽亮忽暗的灯光，照出了我们脸上的恐惧。
“走！下楼！”妈妈彻底慌了，拉着我就要往楼下跑。
就在这时，一阵足以让我们血液倒流的轻微声音，从家门内飘了出来。
沙……沙……
是它的声音！它出来了！现在就在客厅里！
而且，这一次，在沙沙声中，还夹杂着断断续续的呜咽声，就像是被捂住了口鼻发出的声音。
呜咽声里充满了痛苦和无助，听得人头皮发麻。
是“他”吗？是阿弃？
他并没有在到处“行走”，他更像是在挣扎？
妈妈也听到了，她猛地停下脚步，回头看向家门里面的黑暗，脸上血色尽失。
我们就像被钉在了原地，进退两难。
楼下是看似安全实则遥远的人间，门内是正在发生的诡异。
“呜……呃……”
呜咽声又响了一下，这次更清晰，带着一种令人心碎的绝望。
紧接着，沙沙的拖行声再次响起，这一次，声音的方向似乎是朝着阳台去了？
我家阳台虽然是封闭的，但有一扇向外开的老式窗户。
一个可怕的念头闪电般划过我的脑海——
记录上说的“意外身故”……
我不知哪里来的勇气，挣脱妈妈的手，猛地冲到家门口，扒着门框，探头朝里面望去。
客厅里没有开灯，只有窗外的路灯透进来的微弱光芒。
借着这点光，我看到了——
一个与环境融为一体的白色模糊轮廓，正一瘸一拐，缓慢而艰难地挪向阳台。
它的动作比之前任何一次“看见”都要呆滞，就像是承受着无比巨大的痛苦，
他的两条“各走各的”腿，更像是陷入了无形的泥沼，每一次移动都耗尽了所有力气。
它没有走向我的房间，也没有走向门口的我们，它的目标，好像就是阳台上的老式扇窗。
“他……”我喃喃出声，心脏被一种复杂的情绪包裹着。
虽然恐惧依旧存在着，可更多的是一种难以言喻的悲恸。
黑白照片上少年空洞的眼神，此刻与这个痛苦挣扎的白色身影重叠了。
妈妈也看到了，她捂住嘴，发出一声压抑的抽气。
白色的轮廓终于挪到了阳台门前。
它似乎停顿了一下，然后，就在我们的注视下，它的身影开始变淡。
就像是融入水中的墨迹，一点点消散，最终彻底消失在那扇通往阳台的玻璃门之前。
就在它消失的同时，阳台上的那扇老旧窗户，毫无征兆地，“哐当”一声，自己猛地向外打开了！
外面的夜风瞬间灌入，吹动了窗帘。
楼道里的声控灯，恢复了稳定的昏黄。
一切，戛然而止。
令人窒息的沉重感瞬间消失了，可弥漫在空气中的悲伤和绝望，却久久不散。
我和妈妈站在门口，谁也没有动，也没有说话。
过了好一会的时间，妈妈才用颤抖的声音，缓慢地说：
“我想起来了，就是这个窗户。虽然记录上没有明说阿弃是如何意外身亡，不过以前这里的老房子是没有封阳台的……”
“那个叫阿弃的孩子，很有可能就是从这里……失足的……”
这所发生的一切，并不是它恶意的侵袭。
它只是一个被痛苦和禁锢缠绕一生的灵魂，无意识的一遍又一遍重复着他生命最后时刻的挣扎与轨迹。
他走向我的床，或许只是因为，那里，曾经是他挣扎爬行过的最后空间。
他想要的，或许从来都不是吓唬谁。
他只是走不出那片无声的绝望。
风从敞开的阳台窗户吹进来，带着夜晚的凉意。
我和妈妈互相搀扶着，慢慢走回屋内，沉默地关上了门。
我们没有再去关阳台的窗，仿佛那是一个应该被打开的通道。
那一夜，家里异常安静，再没有任何异响。
只是我知道，有些东西，不一样了。
那个名叫阿弃的少年，已经深深地刻进了这栋老楼的记忆里，也刻进了我们的生命中。