我住的这间屋子，正对着外面的丁字路口。
说出来你可能不信，这个丁字路口，邪门得很，每年都得收走两三条人命。
撞车的、翻车的，血呼刺啦的，我打小趴在窗户上看，都快看成习惯了。
我遇见的怪事，也都是从这间屋子开始的。
记得我还小的时候，有一天晚上尿急醒来，迷迷糊糊拉开一点房门，就看见一道黑影子。
黑影瘦长瘦长的，跟个纸片人似的，嗖地一下就从我房间的门缝里溜了过去，直接钻进了我爸妈那屋。
那时候小，也不觉得害怕，就只是觉得浑身发冷。
等我上了高中，怪事又来了，而且是变本加厉。
那段时间学业很紧，我抑郁得厉害，整个人就像是泡在冰水里。
晚上睡觉，成了我最受折磨的事。
当我侧着睡的时候，总觉得背后躺着一个人，他的呼吸就喷在我后颈窝上，凉飕飕的。
我不敢翻身，也不敢回头，浑身绷得死死的。
要是侧着睡的时间久了，身体躺麻了，换成平躺，那就更完了，铁定会被鬼压床。
眼睛睁不开，身体动不了，胸口压着大石头，耳朵能听见嗡嗡响，有时候还有脚步声，在床边走来走去。
除了我以外，家里的其它人也害怕，不知道父母从哪里请了几道符，贴在我的房门和窗框上。
可是看着这玩意儿，我的心里更发毛。
而且我家养的那只猫，平时窜上跳下哪儿都去，唯独我这房间，它从不进来。
哪怕房门大开着，它顶多在门口蹲一会儿，朝着屋里，低着头，发出几声威胁的低吼，然后扭头就走。
后来我考上大学，跑到外省，总算是离开了家。
每次我放假回去，睡在自己房间的旧床上，总会觉得特别的冷。
这种寒冷不停的往我骨头缝里钻。
猫依旧不进来，符纸也旧了，边缘都已经卷曲发黑了。
直到今年，家里终于决定搬家。
收拾我屋里的东西时，床得拆掉搬走。
几个帮忙的师傅把床板掀起来，准备卸床腿的时候，我无意中瞥了一眼床板的底面。
我整个人都呆住了，暗黄色的木板底面，密密麻麻，刻满了字。
全是人名。
一个个，歪歪扭扭的，每个名字后面，都跟着一个日期。
我手指颤抖着，一个个数过去，三十七个。
整整三十七个不同的名字。
我死死盯着那些名字和日期，心脏狂跳不止。
有些日期，我看着眼熟，拼命回想，脊背一阵阵发凉。
那些日期好像就是路口每次出事的日子！
我的目光不由自主地往下移，落在最底下那一行。
这一行的刻痕比上面的都要新，都要深。
那里刻着的名字，是我妈的名字。
看了一眼旁边紧跟着的日期后，我摸出手机，手指哆嗦得差点握不住。
屏幕亮起，日历显示的数字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛一痛。
那日期，是明天。
母亲的名字，和刺眼的“明天”，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的脑子里。
床板散发出的陈旧木头和灰尘的气味，混合着一种无形的恐惧，阻断了我的呼吸。
“小默，愣着干嘛？这边箱子要搬走了！”父亲在门口喊了一声。
我猛地回过神，本能地用身体挡住了床板内侧，手指死死抠进木板的缝隙里。
“没……没事！这就来！”
我不能让他们看见，尤其不能让妈妈看见。
混乱的思绪像一团乱麻，但是有一个念头异常清晰：
这床板，绝对不能留！更不能让任何人，尤其是刻下这个名字的“东西”，知道我已经发现了这个秘密。
趁着父母和搬家工人在客厅忙碌的间隙，我疯了一样在工具箱里翻找着，随后摸到了一把小巧的羊角锤。
我溜回房间，反手轻轻带上门，背靠着门板。
深深吸了一口气，接着冲到床边，举起锤子，对着那刻着母亲名字和日期的位置狠狠砸了下去！
“砰！砰！砰！” 木屑飞溅。
我砸得毫无章法，只想尽快毁掉那片区域。汗水混着木屑沾在脸上，手臂因用力过度而酸痛颤抖。
很快，母亲名字和日期变得模糊不清，被砸出一个难看的凹坑。
“小默？你在里面干嘛呢？这么大动静？”母亲的声音伴随着敲门声响起。
我手一抖，锤子差点脱手。
慌忙把锤子塞进旁边一堆杂物里，扯过一张旧床单胡乱盖在床板上。
“没事妈！拆……拆个旧架子，有点费劲！”
门把手转动了一下，我紧张得屏住呼吸。
万幸，她并没有进来。“快点啊，这边等你收拾呢。”
听着她的脚步声远去，我瘫软地靠在床边。
看着被破坏的床板，恐惧并未消散，反而像冰冷的藤蔓，缠绕得更紧。
毁掉刻痕有用吗？
制造了三十七起悲剧的东西，会因此放过母亲吗？
我不知道，只能再想想有没有别的办法。
搬家的过程，浑浑噩噩的。
我坚持要处理掉这张“旧床”，父母虽然有些不解，但是看我态度坚决，也没多说什么。
旧床被搬运工扔上了废品车，我看着它被拉走，心里却没有一丝轻松。
新家不在路口，窗户对着小区内部的花园，阳光充足，温暖明亮。
父母明显很喜欢这里，脸上带着轻松的笑意。
可我却感觉不到任何安心。
夜幕降临，我躺在临时打的地铺上，眼睛瞪得老大，耳朵捕捉着屋子里的每一点声响。
钟表的滴答声，水管里细微的水流声，窗外偶尔的风声……
任何一点动静都让我心惊肉跳。
时间一点点流逝，仿佛能听到死神逼近的脚步声。
午夜十二点刚过。
我房间的门，被缓缓地推开了。
没有脚步声。
一股深入骨髓的阴冷气息，如同实质的潮水般涌入房间。
它来了。
床板上刻下的名字，和它产生了某种恶毒的联系。
母亲就如同一个精准的坐标，无论我们搬到哪里，它都能找上门来。
我僵在原地，连转动眼珠的力气都没有。
余光里，能看到一个瘦长的黑色轮廓，就站在门口。
它没有进来，只是静静地“站”在那里，像是在确认，又像是在无声地宣告。
然后，它动了。
它转向了走廊的另一头，朝着我父母卧室的方向走去。
黑影如同融化的墨迹，悄无声息地滑过走廊的地板，向着主卧室紧闭的房门一点点渗透进去。
不！
那一刻，焦急的内心压倒了一切恐惧。
我不知道从哪里生出一股力气，猛地从地铺上弹起，赤着脚冲出门，想也不想地扑向正在被它侵蚀的房门！
我的手触碰到门板，一股刺骨的冰寒瞬间顺着指尖蔓延而上，我的手臂几乎就要被冻僵。
与此同时，主卧室内，传来母亲一声短促而惊恐的尖叫！
“妈——！”
我用力拧动门把手，用肩膀狠狠撞向房门！
门却纹丝不动。
仿佛门的后面被千斤巨石堵住。
我发疯似的拍打着门板，嘶吼着：“滚开！滚开！离她远点！”
门内，母亲的尖叫声戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的挣扎声。
还有父亲惊慌失措的呼喊：“怎么回事？什么东西？！慧芬！慧芬你怎么了？！”
绝望像冰水一样淹没了我。
我救不了她吗？明明已经搬走了，明明已经毁掉了床板……
就在我几乎要放弃的时候，目光瞥见走廊尽头的玄关柜上放着的一件东西。
这是搬家时从旧家带来的，这尊开了光的小小铜质佛像。
是奶奶生前硬塞给我们家的，说是镇宅，我们一直没当回事，随手放在了那里。
像抓住了最后一根救命稻草，我连滚爬爬地冲过去，一把抓起冰冷的小佛像，转身又扑回主卧门口。
我不知道这有没有用，只能死马当活马医！
我将佛像死死按在门板上，用尽全身力气大喊：“滚！滚出去！不准你伤害我妈！”
奇迹发生了。
佛像和门板上的接触点处，传来一丝微弱的暖意。
紧接着，房门后面的巨大的阻力，骤然一松！
“砰——！”
我整个人因为用力过猛，随着房门的突然松动，直接栽进了卧室里。
冰冷的气息如同潮水一般迅速从房间内消散。
卧室里一片狼藉。
台灯掉在地上摔碎了，父亲半跪在床上，脸色煞白，死死地抱着母亲。
母亲蜷缩在他怀里，脸色青紫，双手捂着脖子，剧烈地咳嗽着，大口大口地喘着气，眼神里充满了恐惧。
窗户关得好好的，房间里除了我们三人，空无一物。
但刚才窒息般的压迫感和冰冷的触感，绝非是幻觉。
父亲抬起头，看向摔进来的我，又看向我手里紧紧攥着的小佛像，嘴唇哆嗦着，却一个字也问不出来。
我瘫坐在地上，浑身脱力。
它走了。
这一次，它暂时退去了。
我毁掉了母亲名字的刻痕，它今晚依旧能够精准地找来。
这意味着，名字被刻下的一瞬间，诅咒或许就已经成立。
毁掉载体，可能毫无意义。
那么，这栋新家，真的安全吗？
我看着惊魂未定的父母，看着手中这尊似乎起了一丝作用，却又微不足道的佛像。
巨大的、未知的恐惧，如同窗外深沉的夜色，将我们一家彻底吞没。
那一夜之后，新家再无宁日。
母亲病倒了，持续发着低烧，每天晚上都噩梦缠身，总说睡着的时候有人在掐她的脖子。
父亲请了假，寸步不离地守着她，眼里的血丝和鬓角骤然多出的白发，无声地诉说着他的恐惧与疲惫。
那尊小小的佛像被父亲郑重其事地供奉在了客厅最高的柜子上，下面还垫上了红布。
他还托人从外地请来了一位很有名望的大师，在家里做法事，洒净水，贴满了各种符咒。
大师临走前，眉头紧锁，含糊地说了一句：“怨气深重，纠缠已久，好自为之。”
他留下几张符，收了厚厚一沓红包，便匆匆离去。
我看着这一切，心里沉甸甸的。
佛像或许有点用，但是它太弱了，弱到只能勉强逼退它一小会时间。
我摸了摸口袋里从旧家床板上偷偷掰下来碎木片，指尖传来冰凉的触感。
大师的符咒真的能斩断已经刻下的诅咒吗？
母亲的状态时好时坏。
白天人多时，她还能勉强说笑，可一到了晚上，哪怕开着所有的灯，她还是会惊恐地望向门窗，任何一点风吹草动都能让她惊跳起来。
家里时刻弥漫着一种无声的紧张，连空气都仿佛凝固了。
我必须做点什么。
我不能眼睁睁看着母亲被拖垮，等待不知何时会降临的那一天。
我开始疯狂地查阅资料。
图书馆、网络档案馆、还有一些灵异论坛……
我搜索着一切与“丁字路口”、“车祸”、“诅咒”、“名字刻痕”相关的信息。
白天照顾母亲，晚上就对着电脑屏幕，两眼熬得通红。
父亲看我这样，叹了口气，欲言又止，最终只是默默给我端来一杯热牛奶。
他似乎也意识到了，这次的事情，远非寻常手段可以解决的。
搜索到的线索零碎而混乱。
关于路口的离奇车祸报道倒是能找到一些，只是大多数语焉不详，都归咎于司机酒驾、疲劳驾驶或者路况问题。
终于，我在一个冷门的地方论坛，翻找十几年前的旧帖子时，看到了一条不起眼的信息引，这引起了我的注意。
发帖人声称，他家曾住在那个路口附近，听说过一个传闻。
很多年前，具体的时间不详，那时候，丁字路口还不是现在这样，旁边是一片老旧的平房区。
据说曾有一户人家，姓什么，发帖人记不清了，好像姓莫，或者穆？
家里突然遭遇了巨变，家中的女儿被侮辱后想不开，在路口撞死了，死状极惨。
后来那片平房拆迁，建起了我们现在的小区。
自从那以后，路口就开始不太平。
“姓莫，或者穆……” 我反复咀嚼着这两个读音相近的姓氏，心脏莫名地加速跳动。
我家的旧床板，是当年买房时，开发商附赠的二手家具吗？
还是父母从别处淘来的？
这一切我完全没有印象。