我突然被一阵声音吵醒，看了下床边的闹钟，已经凌晨三点了。
这是今天晚上第三次被这个声音吵醒。
那声音像是有人在我卧室里缓慢地拉扯着塑料袋，又像是老旧的木质家具被强行挪动时发出的吱呀声。我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。
\"谁在那里？\"我的声音在黑暗中颤抖。
无人应答。公寓里只有我一个人。
我租下这间一居室才两个月，房东是个和蔼的老太太，她从来没有和我提过房子有什么问题。
但是最近一周，这种怪异的声音越来越频繁，总是在我即将入睡或半梦半醒时出现。
我打开床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗。房间里空荡荡的，衣柜门紧闭，书桌上的文件整齐地摆放着，没有任何被移动的痕迹。
我起身去检查了窗户，锁得好好的。厨房和卫生间的门也关着，就和我睡前一样。
\"可能是水管排水的声音吧。\"我自言自语着，试图说服自己。
但是内心深处，我知道不是。那声音太近了，近的就在我的耳边。
重新躺下后，我强迫自己深呼吸，数着心跳慢慢平静下来。
就在我即将入睡的边缘，又进入了一种奇怪的状态。
我的大脑突然像是被调到了另一个频道，身体却动弹不得。
耳边骤然响起震耳欲聋的嘈杂声，像是几百个人同时在我耳边低语，又夹杂着老式磁带卡带的刺耳电流声。
我惊恐地意识到自己正处于睡眠瘫痪状态，科学上称之为\"鬼压床\"。但这次感觉不同，更加真实。
\"醒过来，许晚，快醒过来！\"我在心里里尖叫，却连一根手指都动不了。
那种被拉入另一个维度的感觉越来越强烈，仿佛我的意识正在被某种力量从身体里拽出去。
恐惧像冰水一样灌入我的身体里。我拼命挣扎，却只能感觉到自己在这两个世界之间来回拉扯。嘈杂声时大时小，有时甚至会突然停止几秒，在这短暂的寂静中，我能听到另一种声轻柔的低语声。
就在我要放弃抵抗的瞬间，一个灰色的影子从我的视线边缘滑过。那是一个模糊的人形轮廓，站在我的床边，俯视着我。它的脸，是一片扭曲的阴影，但我能感觉到它在\"看\"我。
\"不...不要...\"我在心里哀求，恐惧已经达到了顶点。
影子缓缓伸出手，那只手在接近我的过程中变得越来越清晰。
惨白的皮肤上布满青紫色的血管，指甲发黑，而且细长。当它快要碰到我的脸时，一股刺骨的寒意穿透了我的全身。
就在这千钧一发之际，我不知从哪里爆发出一股力量，猛地睁开了眼睛。
我大口喘着气，全身被冷汗浸透。闹钟显示凌晨四点，整个惊悚经历实际上只持续了不到一个小时，但我感觉却像是经历了很久很久。
我颤抖着打开了所有灯，蜷缩在床角一直等到天亮。
当第一缕阳光透过窗帘照进来时，我才敢检查自己的身体。
然后我看到了一个清晰的淤青手印，手印在我的右手腕内侧，它的形状怪异，五指细。
接下来的几天，我都不敢睡觉。
每次感受到困意，我就会打开所有灯，播放吵闹的音乐，更会喝下浓咖啡强迫自己保持清醒。
但是疲惫最终战胜了恐惧，第四天晚上，我在沙发上不小心睡着了。
又一次，我陷入了那个可怕的阈限状态。这次更糟，我能感觉到不止一个存在围绕着我，它们的低语着。
当我挣扎着醒来时，发现自己的睡衣被某种粘稠的液体浸湿，散发着淡淡的腐臭味。
\"这不再是简单的睡眠瘫痪了。\"第二天，我坐在大学心理学系林教授的办公室里，向他展示手腕上还未消退的淤青手印。
林教授推了推眼镜，仔细检查那个印记。\"许晚，你听说过'阈限感知'吗？\"他问道，声音异常严肃。
我摇摇头。
\"有些人天生处于现实世界和灵体世界的交界处，能够在特定状态下——通常是半梦半醒时——感知到另一个维度的存在。\"他指着我的手印，\"这个不是人类的手。指节比例完全不对，而且你看这里。\"他指向手腕处一个奇怪的凹陷，\"正常人类的手不可能留下这种形状的印记。\"
我感到一阵眩晕。\"你是说我真的接触到了鬼魂？\"
\"我更倾向于称它们为'滞留能量体'。\"林教授谨慎地说，\"但本质上，是鬼魂。你的公寓它有什么历史吗？\"
我摇摇头，突然想起什么。\"等等，房东提到过这栋楼很老，曾经是医院的附属建筑？\"
林教授的脸色变得苍白。\"哪家医院？\"
\"市立第三医院，就在校园西边那个。\"
他深吸一口气。\"许晚，那栋楼在上世纪五十年代到八十年代期间，是医院的太平间。\"
我的血液瞬间凝固。难怪租金这么便宜，难怪房东老太太签合同时眼神闪烁。我不仅是个\"阈限感知者\"，还直接住在了灵异活动的热点上。
\"我该怎么办？\"
林教授从抽屉里取出一个老旧的笔记本。\"首先，我们需要弄清楚它们为什么对你感兴趣。其次…\"他犹豫了一下，\"你需要学会控制这种能力，否则它们会越来越频繁地把你拉过去，直到...\"
\"直到什么？\"
\"直到你再也回不来。\"
林教授递给我一根蜡烛，蜡体的表面刻满了细小的符号。
\"这是用教堂祭坛蜡混合了白鼠尾草制作的，\"他解释道，\"点燃它可以帮助你保持意识清醒，不至于在'阈限感知'时迷失自己。\"
我接过蜡烛，指尖传来一种奇怪的温热感。
\"今晚我就要尝试吗？\"
\"越早越好。\"林教授从书架上取下一本皮质笔记本，\"你的能力正在增强，许晚。那些东西对你的兴趣也在增加。被动等待只会让情况更糟。\"
他翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种符号和手绘图案。\"我们需要弄清楚为什么它们特别关注你。今晚，当蜡烛点燃后，你尝试进入那个状态，但这次——\"他顿了顿，\"这次你要主动询问。\"
\"问什么？\"我的指甲不自觉地掐入掌心。
\"问它们想要什么。问为什么选择你。\"林教授的声音突然变得异常严肃，\"但无论如何，不要答应任何事，不要接受任何礼物。如果感觉危险，立刻吹灭蜡烛。\"
离开办公室时，已经黄昏，夕阳将整个校园都染成了红色。
我摸了摸右手腕上的淤青，它不但没有消退，反而颜色更深了，边缘呈现出诡异的紫色脉络。
最奇怪的是，每当附近有灵体活动时，这个印记就会隐隐作痛，这是我最近三天才发现的\"预警系统\"。
回到公寓，我按照林教授的指示将卧室布置了一番：将白色蜡烛放在床头柜上，周围撒了一圈盐，据说可以形成保护屏障；准备好录音设备，因为灵体通常通过电子设备更容易传递信息；最后，我吞下一片安眠药，这个剂量刚好够我进入半梦半醒的状态，又不至于完全昏睡。
我深吸一口气，点燃了蜡烛。火焰不是常见的橙黄色，而是一种泛着蓝光的白。
随着安眠药开始起效，我的眼皮越来越沉，但意识却异常清醒，蜡烛确实起了作用。
那种熟悉的拉扯感再次袭来，但这次我没有抵抗。耳边的电流声逐渐增强，间或夹杂着模糊的人声。我努力集中注意力，像林教授教的那样在脑海中形成问题：
\"谁在那里？\"
电流声突然停止，房间里安静得可怕。然后，一个女人的声音像是从很远的地方传来：
\"许晚...\"
我的血液瞬间凝固。它知道我的名字。
\"你是谁？\"我在心中问道，同时感觉到右手腕的印记开始剧烈疼痛。
\"李...素...华...\"声音断断续续，伴随着磁带卡带般的扭曲，\"帮...帮我...\"
\"你想要什么？\"我继续问，额头渗出冷汗。
\"小...心...\"声音突然变得清晰，\"他在找你...他很危险...\"
\"谁？谁在找我？\"
\"不...要...相信...\"声音突然被一阵刺耳的噪音打断，\"...金丝眼镜...\"
我的心跳漏了一拍。金丝眼镜？林教授？
就在我想继续追问时，蜡烛火焰猛地蹿高，几乎舔到天花板，同时变成深红色。房间温度骤然下降，我呼出的气在空中形成白雾。右手腕的疼痛变得难以忍受，像是有人用烧红的铁丝在皮肤下搅动。
\"李素华！\"我在心中尖叫，\"什么金丝眼镜？告诉我详细一些！\"
回答我的是一阵令人毛骨悚然的笑声，这根本不是人类能发出的声音，更像是几十个声音叠加在一起。
床头柜上的蜡烛突然熄灭，浓烟形成一只手的形状朝我抓来。
我猛地坐起，大口喘气。录音设备还在运转，我颤抖着按下停止键。房
间恢复了正常温度，但空气中弥漫着一股腐肉烧焦的气味。蜡烛完全融化了，白色的蜡油像蠕虫一样爬满了床头柜。
第二天一早，我带着录音去了林教授办公室。播放录音时，我们俩都沉默了，除了我的提问，录音中只有静电噪音，没有任何女性声音。但当我提到\"李素华\"这个名字时，林教授的脸色明显变了。
\"你认识这个名字？\"我敏锐地捕捉到他的反应。
\"可能只是巧合。\"他摘下金丝眼镜擦拭，我注意到他的手在微微发抖，\"三十年前，市立三院确实有个叫李素华的护士，在太平间工作。后来出了意外。\"
\"什么意外？\"
\"官方记录是心脏病发作，但...\"他犹豫了一下，\"有传言说她发现了某些不该发现的事情。\"
\"比如？\"
林教授突然变得烦躁。\"这不重要。重要的是录音里没有任何有效信息，我们需要换种方法。\"
林教授的反应让我起了疑心。接下来的几天，我既没去上课也没联系林教授。
通过学校图书馆的旧报纸数据库，我挖出了关于李素华的零星信息：1989年11月，45岁的护士李素华被发现在医院太平间死亡，官方死因是急性心肌梗塞，但有小道消息称她的尸体上有\"不明伤痕\"，案件很快被压下来。
更让我惊讶的是，在一张模糊的老照片中，我认出了年轻的林教授，当时他还是医学院学生，站在时任院长旁边，而那位院长，姓林。
\"父子...\"我喃喃自语，突然明白了什么。
当晚，公寓里的灵异现象变的更活跃了。
我不再需要入睡就能感知它们的存在，墙内传来抓挠声，水龙头自动打开流出铁锈色的水，镜子里的我会有几秒钟的延迟。
而我右手腕上的印记也不停的发热，时刻警告我身边存在着灵体。
凌晨三点，我被一阵刺骨的寒意惊醒。卧室角落里，一个灰色的人影逐渐成形。
那是个中年女性，穿着老式护士服，脖子以不正常的角度歪斜着。
\"李素华？\"我颤抖着问。
人影点点头，抬起手指向我的窗户。我转头看去，差点尖叫出声，林教授站在街对面，直勾勾地盯着我的窗户，手里拿着一个黑色的盒子。
当我再回头时，李素华已经消失了，只在墙上留下几个用雾气形成的字：
\"他父亲杀了我们。\"
我转过身躲在窗帘后，看着街对面的林教授。月光下，他手中的黑色盒子泛着不祥的光泽。
那个盒子看起来像是某种古老的医疗器械，表面刻着与白色蜡烛上相似的符号。当他的金丝眼镜反射着路灯的光芒时，我想起李素华的警告\"不要相信戴金丝眼镜的人\"。
林教授抬头盯着我的窗户，虽然隔着窗帘，但我确信他能感觉到我的存在。他的嘴角缓缓上扬，露出一个我从未见过的、令人毛骨悚然的微笑。然后他打开盒子，从里面取出一把银色的小刀。
我的心脏几乎要跳出胸腔。右手腕上的印记突然灼烧般疼痛，颜色变成了深紫色。我踉跄着后退，撞翻了床头灯。当我再次看向窗外时，林教授已经不见了。