残阳将朱雀大街染成流动的金箔时，苏明博的战马忽然停步。蹄下的青石板缝里，竟钻出几株嫩黄的迎春——三十年前他单膝跪地接过姜汤的位置，如今已被百姓立了座\"饮汤碑\"。碑身磨得发亮，凹处积着昨夜的雨水，倒映着新换的\"明博\"年号旗幡。
\"陛下，该上辇了。\"内侍捧着十二章纹龙袍上前，袍角金线绣的江海奔腾图，正是当年寇芳华亲手描的样。苏明博却摆手，解下腰间玉带——那是登基时她所赠，玉扣上还留着战时为他缝补甲胄的针脚。他拨开人群走向街角茶摊，老掌柜颤巍巍倒茶时，铜壶嘴的热气氤氲了他眼角的皱纹：\"这茶汤，倒有当年姜汤的暖意。\"
登基那日的天坛祭天仪式，被史官反复润色的祥瑞记载里，藏着段未书的细节：当苏明博跪拜时，冕旒突然滑落一颗玉珠。寇芳华眼疾手快扶住他，却触到他后腰渗血——那是陈年箭伤复发。他却在万人叩拜声中低声笑：\"当年突围时，你用发簪挑出箭头，说'活着才能看见盛世'，如今这疼，倒像是盛世在催我迈步呢。\"
天工院的青铜漏壶滴过三更三点，御书房的羊脂玉灯盏在海图上投下琥珀色光晕。苏明博指尖划过羊皮地图上标注的好望角，鎏金量尺在爪哇海位置划出细响，忽听窗棂外竹影摇曳，夹着一声极轻的\"噗\"——是夜风拂过糊窗的云母纸。
寇芳华提着乌木食盒侧身而入，银簪上的桃花坠子蹭过案头《商律》修订本的牛皮封皮，发出一串细碎的叮当。她将食盒轻放在海图空处时，盒角镶的螺钿在灯光下流转出南洋珍珠的彩晕：\"福建船政司的老艄公托人带话，\"她用象牙镇纸压平被风吹起的图角，鬓边珍珠钗随动作晃出银辉，\"说新造的'破浪号'万吨货轮，已经成功下水了。\"
苏明博忽然抬眼，他想起二十年前初遇时，她发间那支桃花银簪曾勾住他染血的披风。此时食盒缝隙溢出的莲蓉香气，正与海图上标记的香料航线重叠。\"老艄公还说什么？\"他指尖停在马六甲海峡的标注处，那里用朱砂画着艘现代轮船的简笔图案。
寇芳华打开食盒，翡翠碟子盛着切成星芒状的桂花糕，\"还说船头雕的海龙王，眼睛是用您赐的望远镜镜片嵌的。\"她说话时，桃花坠子恰好落在海图左上角——那里贴着张泛黄的桑皮纸，是他登基前手绘的首艘福船草图。
窗外传来更夫敲梆声，梆子声混着远处兵工厂的蒸汽轰鸣。苏明博拈起块桂花糕，糕屑落在标注\"澳洲新殖民地\"的区域：\"告诉老艄公，下次出航让货轮捎箱京城的桂花糖，就说......就说给南洋的华人乡亲尝尝故土甜。\"
最轰动的改革发生在第十七年。当太学博士联名弹劾\"女子入百工院坏纲常\"时，苏明博正带着孙女调试如烟淑妃改良的针灸铜人。\"你祖母当年在军营，用绣花针都能挑出毒箭。\"他敲着铜人穴位，鎏金指甲套在烛火下闪过冷光，\"明日让李泉家的小丫头当教习，就说朕准的。\"三日后，百工院门口竟排满了挎着工具箱的绣娘。
后宫的慈心堂总在每月初一飘出药香。寇芳华领着三位妃嫔分拣棉衣时，发现芸娘德妃的账本上记着笔特殊开支：\"购西域棉花种三担，试种于京畿\"。\"陛下说要让百姓'衣帛'，\"玲珑贤妃抚着新织的棉麻锦缎，腕间玉镯碰撞声混着如烟淑妃教宫女辨认草药的讲解，\"当年桃花树下，他还说过要给你绣件霞帔呢。\"
远洋舰队首次返航那日，苏明博在观星台摆了茶盏。当了望塔传来\"白帆入港\"的信号时，他突然握住寇芳华的手——那是他们初遇时她抚琴的手，如今因批阅赈灾奏折生出薄茧。\"你听，\"他指向东南方，港口的欢呼与运河的漕运号子混在一起，\"当年老丈的姜汤碗底，是不是就盛着这声响？\"她低头看他掌心的茧，那是握过缰绳、朱笔，也握过她战时冻裂的手的印记。
暮年的某个雪夜，苏明博在龙椅上睡着了。寇芳华替他盖狐裘时，发现御案下压着张泛黄的桑皮纸，是他亲笔画的朱雀大街草图：街角茶摊的位置被朱砂圈出，旁边写着\"此处曾暖三军心\"。殿外，小皇孙正缠着李泉家的老将军讲海战，惊飞了檐角铜铃上的积雪。
临终前七日，他执意要去看黄河新堤。豪华轿车行至苏公碑处，堤下各种大型机械正在紧张的施工。而指挥修建新堤的民夫竟是当年被聘为水利顾问的山西老农之子。苏明博让司机停步，在呼啸的河风中听了许久，忽然笑问寇芳华：\"还记得吗？你说我登基那日的冕旒，像极了桃花落满头。\"她替他拢紧斗篷，触到他肩胛骨处的旧伤——那是比任何勋章都珍贵的帝王印。
崩逝那日，百工院的匠人连夜赶制星图仪，将他最爱的北斗七星镀成金箔。寇芳华在梓宫前看见，仪器底座刻着行小字：\"臣等毕生所见最亮之星，在朱雀大街接过姜汤时闪烁过。\"而民间说书人总在故事结尾敲醒惊堂木：\"知道那姜汤什么滋味吗？喝下去啊，能听见万里之外的船笛，和太学里孩子们念'农商皆本'的书声呢！\"
（终）