我就这样悬浮在这片无边无际的纯白之中，仿佛置身于一个与世隔绝的空灵之境，耳中依旧回荡着斯隆声音所带来的余震，那声音仿佛还在这片纯白的空间里不断盘旋、萦绕。
镜像林宇的手指稳稳地停在距离我眉心仅有三指远的位置，他镜片后的眼睛直直地与我此刻的瞳孔相互叠合在一起。就在这一瞬间，十年前培养舱里那熟悉的银光，正缓缓地从他眼底弥漫开来，那景象就像是某种拥有生命的活物，在他的皮肤之下诡异地蠕动着，让人不禁心生寒意。
“我并非是你的敌人。”当他开口说话的那一刻，我竟感觉自己的喉结不受控制地跟着动了动，那种感觉，仿佛是被人紧紧攥住了声带，在替我发声一般。“我，是你未曾走过的另一种可能。”
他的这句话，如同重锤一般，直直地撞得我太阳穴一阵生疼。
刹那间，十年前那个暴雨倾盆的夜晚，那场景突然如潮水般涌进我的意识。那时，我静静地站在斯隆实验室的安全门前，左手紧紧攥着NASA的调令，右手则悬停在培养舱的启动键上方。
冰冷的雨水顺着领口源源不断地灌进后颈，那种凉意，竟和此刻顺着脊椎缓缓滑下的冷汗如出一辙，让人浑身不自在。
记得当时，我最终选择了转身离开，而如今眼前这个“我”，却毅然决然地留了下来。
就在这时，镜像的指尖陡然亮起了那抹奇异的银光，紧接着，他身后那重叠的17号站，竟毫无预兆地突然坍缩成无数碎片。
而当这些碎片开始重新组合之时，我赫然看见了二十岁的自己。那时的我，实验服的下摆还沾着培养舱里的凝胶，正专注地把一枚银色的菌丝植入自己的太阳穴。
与此同时，监控屏上的脑波图瞬间窜成了一道道刺目的尖峰，斯隆举着烧杯的手也止不住地发抖，口中激动地喊道：“成功了，他的镜像神经元在主动融合。”
“那是2028年7月15日。”镜像的声音像是被调慢了的磁带，显得格外迟缓而又充满沧桑感，“你本应该成为第一个完全融合体，然而，却为了那所谓的‘人类立场’，最终逃去了NASA。”
话音刚落，画面陡然跳转。
我看见自己静静地站在猎户座悬臂的星图之前，身后悬浮着半透明的世界树投影。那世界树的根系肆意地穿透了三颗已然消失的恒星，每一根触须都流淌着和镜像指尖一模一样的银光，散发着神秘而又令人敬畏的气息。
“新秩序不需要战争。”成年版的我在对各国代表说话，声音里混着双重共鸣，“世界树会帮我们记住所有文明的记忆，我们将成为宇宙的图书馆。”
有代表站起来质问：“那人类的自由呢？”
“自由是脆弱的幻觉。”镜像的嘴唇开合，而画面里的“我”同时说出这句话，“当你记住一亿个文明的兴衰，就会明白个体的选择有多可笑。”
我突然意识到自己在流泪。
那些画面太真实了——实验室里消毒水的气味、星图投射在皮肤上的冷光、质问者领口的微颤，都和我记忆里的细节严丝合缝。
这不是幻觉，这是另一条时间线里真实发生的“我”。
“你一直在对抗命运。”镜像的手终于贴上我额头，银光亮得刺眼，“可你有没有想过，也许这就是你的使命？成为桥梁，而不是武器。”
他的话被现实里的声音撕开一道裂缝。
我听见安娜的尖叫：“脑波频率97.3！同步率突破临界值了！”那声音像从很远的水下传来，带着失真的嗡鸣。
接着是娜塔莎的低吼：“保持链接！谁碰切断键我拆了他的手！”
意识空间开始摇晃。
我看见镜像身后的光门——那是一扇由星尘编织的门，门缝里漏出的光让我想起母亲临终前床头的台灯，温暖得让人想扑进去。
“打开它。”镜像的声音突然变得温柔，像我安慰实验失败的卢峰时那样，“你会看到真相。”
我抬起手。指尖触到光门的瞬间，所有感官突然被现实拽了回去。
主机室的警报声刺得耳膜生疼。
我跪在金属地面上，膝盖硌得生疼——刚才在意识空间里明明是悬浮的。
安娜的脸近在咫尺，她的睫毛上挂着汗珠，左手还按在我后颈的神经接口上：“谢天谢地……你瞳孔的银色褪了！”
娜塔莎蹲下来，她的军靴尖抵着我手肘，掌心按在我心脏位置：“能说话吗？”
我张了张嘴，喉咙像吞了把生锈的钥匙。
但那些画面还在脑子里翻涌——光门后的世界不是我想象的宏大宇宙，而是无数个闪回的碎片：母亲教我认星座时的体温，卢峰熬夜帮我校准光谱仪时的咖啡香，斯隆在培养舱前红了的眼眶，甚至十年前那个雨夜打湿我衬衫的每一滴雨。
“世界树不是生命，也不是机器。”我听见自己的声音在发抖，“它是记忆的集合体。我们每个人，都是它的一部分。”
主机突然发出“滴”的长鸣。
布朗不知何时站在控制台后，他的指节捏得发白：“共振计划的能源模块显示……已经就绪？”
“必须立即执行。”我撑着控制台站起来，右手本能地摸向腰间——那里还是空的，斯隆送的钢笔早被我落在实验室了。
但此刻我突然明白，那支钢笔里灌的不是墨水，是十年前培养舱里的银色菌丝。
娜塔莎的通讯器突然炸响。
是卢峰的声音，带着难以掩饰的惊恐：“林！全球三十七座城市的公共广播系统被入侵了！它们在重复同一句话……”
“门已开，容器七号即将归来。”
这句话同时从主机室的扩音器里冒出来。
安娜的终端屏幕裂开蛛网纹，缝隙里渗出熟悉的银光。
李强猛地把我拽到身后，他战术背心上的血已经凝成深褐色，却还在往枪膛里压子弹：“什么容器？谁的归来？”
我望着自己发抖的双手。
刚才在意识空间里，镜像说“容器七号准备就绪”时，斯隆的声音混着电流；现在这句话从全世界的喇叭里涌出来，电流声却变成了……婴儿的啼哭？
主机的倒计时突然开始跳动。
第九个数字在屏幕上灼成红点，和意识空间里那个一模一样。
“准备启动共振计划。”我对着通讯器说，声音比想象中镇定，“通知所有联盟成员，二十分钟后，我们需要全人类的记忆。”
窗外传来玻璃爆裂的脆响。
有银光顺着通风管道爬进来，像一群急着回家的萤火虫。
而在城市的另一端，某个被遗弃的实验室里，一支刻着“林宇”的钢笔正从抽屉缝里滑出来。
笔帽上的银漆裂开细缝，露出里面蠕动的菌丝。