曹璟策马穿过洛阳城门时，耳边骤然爆发出震天的欢呼声。他下意识地攥紧了缰绳，指节因用力而发白。街道两侧挤满了百姓，密密麻麻的人头一直延伸到视野尽头。
\"快看！是大将军！”一个扎着羊角辫的小丫头骑在父亲肩头，兴奋地拍着手。
身旁的中年汉子连忙捂住女儿的嘴：\"要叫陛下！现在是陛下了！\"
曹璟听见这番对话，嘴角不自觉地抽动了一下。他至今仍不习惯\"陛下\"这个称呼。几年前，他还在军营里和将士们同吃一锅饭，如今却要接受万民朝拜。
\"陛下万岁！\"
\"太平了，终于太平了！\"
欢呼声此起彼伏。曹璟注意到一个拄着拐杖的老翁颤巍巍地跪在路边，那佝偻的背影在欢庆的人群中显得格外突兀。更让他心头一紧的是，老人布满皱纹的脸上正淌着浑浊的泪水。
\"吁——\"曹璟勒住缰绳，战马前蹄扬起，又稳稳落下。他利落地翻身下马，铠甲发出清脆的碰撞声。
\"老人家为何哭泣？\"曹璟俯身问道，刻意放柔了声音。他注意到老人粗糙的手指紧紧攥着拐杖，指节泛白。
老人抬起泪眼，在看到曹璟面容的瞬间浑身一颤：\"陛、陛下...\"他挣扎着要行大礼，却被曹璟一把扶住。
\"使不得。\"曹璟单膝跪地，与老人平视，\"您这把年纪，该是我向您行礼才是。\"
老人浑浊的眼中闪过一丝诧异，随即泪如雨下：\"老朽...老朽活了七十三年，终于等到天下太平这一天了。\"他颤抖的手从怀中摸出三块木牌，上面刻着歪歪扭扭的名字，\"我的三个儿子...都死在战场上了...\"
曹璟接过木牌，指尖抚过那些刻痕。他忽然觉得喉咙发紧，仿佛又看见那些倒在血泊中的年轻面孔。
\"现在...现在他们的孩子终于不用打仗了。\"老人突然抓住曹璟的手腕，枯瘦的手指爆发出惊人的力气，\"陛下，您答应老朽，让娃娃们都能平安长大，好不好？\"
围观的百姓渐渐安静下来，所有人的目光都聚集在这一老一少身上。曹璟感到有千万斤重量压在肩头，他深吸一口气，将老人的手紧紧握住。
\"我答应您。\"他一字一顿地说，声音不大却格外清晰，\"从今日起，我要让每个孩子都有书读，每个老人都能安享晚年。\"
人群中传来压抑的抽泣声。曹璟站起身，发现不知何时，整条街的百姓都跪了下来。阳光照在他们仰起的脸上，那些带泪的笑容比任何珠宝都要耀眼。
离开欢庆的人群，曹璟独自来到凌烟阁前。曹璟挥手示意侍从们止步，独自踏上石阶。身后传来阵阵欢庆的锣鼓声，那是群臣在为平定东吴庆功。可他的脚步却格外沉重，仿佛每上一级台阶，肩上就多一分重量。
\"陛下...\"贴身宦官李德小跑着跟上来，\"要不要老奴...\"
\"不必。\"曹璟打断他，声音有些沙哑，\"朕想一个人静静。\"
推开那扇沉重的雕花木门时，积年的灰尘在光柱中飞舞。他眯起眼睛，看见无数青石碑在暮色中静静矗立。指尖触到第一块石碑时，冰凉的触感让他想起父亲临终时的手。
\"夏侯惇、夏侯渊...\"他轻声念着，指腹摩挲过凹凸的刻痕。忽然在\"荀彧\"二字前停住，他想起曾在书中读过每当武帝为难之时，总喜欢叫上荀彧、郭嘉一同饮酒畅谈，恣意洒脱…
\"陛下，笔墨已经备好了。\"李德不知何时站在了门口，手里捧着鎏金砚台。
曹璟回过神来，发现自己的手指正无意识地在\"荀彧\"二字上反复描画。他收回手，转身走向中央新立的石碑。狼毫笔握在手中沉甸甸的，墨香混着松烟的气息钻入鼻腔。
\"钟会...\"笔尖落下时，他仿佛又看见那个白衣谋士站在军帐前。那夜蜀地寒风刺骨，钟会却执意不肯披上大氅。\"臣不冷，\"记忆中那人嘴角噙着笑，\"倒是陛下该保重龙体。\"现在想来，那笑容里藏着多少算计？
写到\"夏侯玄\"时，他忽然笑出声来。李德全诧异地抬头，只见皇帝对着石碑摇头。
\"这个倔老头...\"曹璟喃喃自语。他记得当年整顿士族时，夏侯玄当廷摔了笏板：\"陛下若执意如此，老臣这就辞官归田！\"当时气得他差点下令杖责，可第二天还是采纳了谏言。现在想来，满朝文武敢这般直言的，也就这么一个了。
\"王基”二字写得格外用力。墨汁在石面上微微晕开，就像那日滂沱大雨中，老将军铠甲里渗出的血水。\"老臣还能战！\"王基被抬下战场时还在嘶吼，花白的胡须上全是泥浆。
忽然一阵风吹开窗棂，烛火剧烈摇晃。曹璟按住飞扬的宣纸，发现自己的手在微微发抖。这些名字忽然都活了过来，在他耳边吵吵嚷嚷。有钟会清冷的谏言，有夏侯玄洪亮的斥责，还有王基沙哑的战吼...
\"陛下？\"李德担忧地上前，\"要不要歇...\"
\"继续。\"曹璟深吸一口气，笔走龙蛇。孙礼、马隆、杜预...一个个名字在笔下流淌。写到最后一个\"毋丘俭”时，他突然顿住。这个老臣最终还是被自己折服，继续为帝国效力。
\"来人。\"曹璟突然放下笔，声音惊飞了檐下的燕子，\"传朕口谕，明日庆功宴按军功重新排座次。\"他想起毋丘俭佝偻着背的样子，胸口像压了块石头，\"让御医把最好的药都带上。\"
走出凌烟阁时，洛阳已是万家灯火。夜风拂过面颊，带着槐花的甜香。曹璟站在高阶上眺望皇城，忽然听见远处飘来孩童的嬉笑声。这声音让他想起父亲病逝那日，父亲枯瘦的手死死攥着他：\"大魏，一定要握在你手中。”
\"陛下起风了。\"李德全捧着貂裘过来。
曹璟却推开大氅，转身凝视凌烟阁。月光下，新刻的石碑泛着青冷的光。他忽然明白，这些名字不只是功绩，更是压在他肩上的江山。
\"传令兵部，\"他的声音在夜色中格外清晰，\"即日起，阵亡将士子女皆入太学，费用由内帑支取。\"
李德惊讶地抬头，看见年轻皇帝的眼中映着万家灯火，亮得惊人。这一刻的曹璟，不再是那个在朝堂上喜怒不形于色的君王，倒像个执拗的少年。
\"五胡乱华...\"夜风送来他的低语，字字铿锵，\"只要朕活着一日，就绝不许重演！\"
宫墙外，不知谁家正在放河灯。点点星火顺流而下，宛如无数双注视的眼睛。曹璟整了整衣冠，大步走向灯火通明的太极殿。他的影子被月光拉得很长，与凌烟阁的影子交叠在一起，仿佛历代英魂正与他同行。