几天后，新一期校刊如常发行。
当同学们像往常一样翻开散发着油墨清香的刊物时，都在第三版的醒目位置，看到了一篇没有配图、排版格外简洁的文章。标题是——《你在我心上：致我们共同的一中时光》。
作者：凌心蕊
当你读到这些文字时，我大概正在另一个四季如夏的国度，看着与这里不同的天空。
请原谅我的不告而别。有些旅程注定要独自启程，就像雏鸟终要离巢，去见识更广阔的天空。
但在离开之前，请允许我最后一次，用这样的方式，与我的一中，与我在这里遇到的每一个人，好好说一声再见。
还记得艺术节时我们一起唱过的歌吗？记得运动会上响彻云霄的呐喊吗？记得校刊上那些或许稚嫩却无比真诚的文字吗？这些，都是我，也是我们共同谱写的青春乐章。
在这里，我想感谢很多人。
感谢江临川老师，您的严谨教会我认真，您的包容给予我勇气。
感谢所有传道授业的老师，你们在黑板上写下的不只是公式与诗词，更是通往未来的路标。
感谢我的同学们，无论是文科班的战友，还是理科班、普通班那些在走廊里擦肩而过时互道“你好”的面孔。是你们构成了我记忆里最鲜活、最温暖的A中。
还有我最好的朋友们，我的哥哥们。那些在乐心甜品店讨论到打烊的夜晚，在操场上奔跑追逐的黄昏，在教室里并肩奋斗的日日夜夜……这些画面，我会永远珍藏。
《红蜻蜓》里唱，“我们都已经长大，好多梦正在飞”。现在，我也要乘着其中的一个梦飞走了。
但请相信，离别不是为了遗忘，而是为了更好的重逢。
无论未来我们散落在世界的哪个角落，当你抬头看到星星时，请记得，在遥远的南方，有一个女孩，会永远记得在一中度过的每一个闪闪发光的日子，记得你们每一张可爱的笑脸。
你们，永远在我心上。
世界很大，未来很长。愿我们都能在各自的轨道上，熠熠生辉。
再见，我的A市一中！
再见，我最亲爱的你们！
—— 永远爱你们的 凌心蕊
（这不仅是告别，更是一场盛大的致谢。当她用最熟悉的文字与所有人郑重道别，那些来不及说出口的珍重，便随着油墨的清香，深深印刻在了每个人的青春记忆里。）
同学们静静读着这篇最后的稿件，整个校园仿佛都在那一刻安静下来。阳光透过窗户洒在刊头上，那句“你们永远在我心上”显得格外清晰。
这是凌心蕊留给一中最后的礼物——一场用文字完成的、最温柔的告别仪式。
宋予白从母亲手中接过那颗包装花哨的棒棒糖和还带着油墨清香的新校刊。当看到封面上《你在我心上：致我们共同的A市一中时光》那个标题时，他的指尖微微收紧。
他把自己关进房间，几乎是立刻翻到了那一页。目光迅速扫过那些熟悉的、清秀的字迹，当读到“愿我们都能在各自的轨道上，熠熠生辉”时，他嘴角牵起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。
他拿起那颗棒棒糖，在指尖转动着。彩色的糖纸在灯光下折射出刺眼的光。他想起书桌抽屉里锁着的那些她写的稿件，那些背面写着鼓励话语的照片，还有她特意送来道别的饼干和合照。
她给所有人都留下了甜美的念想，用最温柔的方式将自己的痕迹烙印在整个校园的记忆里。而他现在，和学校里每一个认识或不认识她的人一样，平等地分到了这颗糖，读到了这篇写给所有人的告别。
他最终没有拆开糖纸，只是将糖和校刊一起放进了那个已经塞满她“留念”的抽屉底层，然后轻轻落了锁。
（她给所有人都准备了糖，唯独给他的那份，早已在不动声色间，变成了无法言说的涩。）
作者有话说
写凌心蕊的告别时，总在想：最温柔的离别是什么样子？大概就是把所有珍视都藏进文字里，把每一份相遇都酿成甜，哪怕转身时带着不舍，也愿留给身边人最明亮的念想。而宋予白抽屉里那颗没拆开的糖，是青春里最真实的留白——有些心意说不出口，有些遗憾悄悄沉淀，却和那些闪闪发光的日子一样，成了记忆里最难忘的注脚。感谢你们陪他们走过这段一中时光，愿我们都能在各自的人生里，守住那份纯粹的惦念。